齐柏林 飘荡的云或飞翔的鸟

张宇欣

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

6月10日上午，台湾导演齐柏林在花莲为《看见台湾2》勘景时，所乘直升机失事，他与助理陈冠齐、驾驶员张志光一同遇难。

事情发生得太过突然，一如魏德圣感慨：“人生啊……我还不相信这是真的。”

此前两日，齐柏林刚刚召开发布会介绍了这部新纪录片，要“探索台湾的前世、今生及未来”。

脸书账号“齐柏林的飞阅台湾”主页上，最新一条状态是6月11日其公司阿布电影的声明：“感谢社会各界的关心，及给予深切的关怀与慰问”;下有超过六百条悼念留言，不少网友表示，“为齐柏林团队哀悼。”

《看见台湾》剧照

往前三个月，“齐柏林的飞阅台湾”发布的都是导演拍片的足迹——宜兰、太平山、翡翠水库、北势溪。几乎整个台湾都在悼念他。吴念真曾担任《看见台湾》的旁白，齐柏林去世当天，他在高雄演出舞台剧。谢幕时他说：“我有个朋友今天因为坠机死了，他是大家都认识的导演齐柏林，他用自己的方式，让所有台湾人看见台湾，而且是从天上看见台湾，现在他真的在天上看见台湾了。”纪录片里玉山高歌的原声童声合唱团6月10日正好在台南演出，临时把曲目换成齐柏林最爱的《乘着气球上天空》，校长马彼得指挥时忍不住落泪。

疯狂因子

一战期间，德国出动了一种叫“齐柏林飞艇”的飞行器，用于军事轰炸和气候侦测。1964年，齐柏林出生，他来自中国河南的父亲从不知道这样的飞行器，却巧合地想到了这个名字。此后大半生，齐柏林都在飞。

他在《我的心，我的眼，看见台湾：齐柏林空拍20年的坚持与深情》中写到，他自小迷恋各种会飞的事物，童年最喜欢的卡通是《科学小飞侠》，青春期最大嗜好是养鸟，最高纪录是在家中顶楼养了一百多只各种品种的鸟。“每个人的血液之中，都隐然藏着神秘的疯狂因子，有人疯狂于购物，有人疯狂于赚钱，我则是疯狂于飞行。”

学生时代的齐柏林爱举着相机四处跑。他大学攻读工业管理专业，退伍后的第一份工作是婚纱摄影助理，干了不到一个月，嫌太无聊决定辞职。后来，他接拍各种房地产项目，有了航拍经验。日夜颠倒的作息和不稳定的薪水让父母担心，他又去考了公务员，到“交通部国道新建工程局”做采购。

拍摄《看见台湾》前，齐柏林做了二十多年的航拍摄影师，大多自费，趁工作空当完成。领导很通融，他常常上午临时请假到外地航拍，下午再赶回台北上班。即便已在摄影圈享有盛名，但普通人对齐柏林仍很陌生。

齐柏林恐高，海盗船、云霄飞车都不敢尝试，只有飞行让他大胆：飞机上的门通常不关，他会要求飞行员将直升机水平倾斜45度左右，自己将身体探出整个舱门，用一条安全带绑住防止掉下去。早期经验不足，曾有一次，直到下飞机，齐柏林才发现安全带没扣上，心惊。

他在工作室墙上挂了一幅直升机的照片，给直升机取名“宝贝”。他最喜欢拍山，这带给他恐惧感。有一次拍完玉山主峰，直升机突然遇到了强气流，几乎以垂直的角度向上飞行。齐柏林大脑空白，尖叫大喊。“每遇到一次这种生死交关的事件，我都会告诉自己：别拍了，不要再冒生命危险做这种没有任何报偿的事了！可是，一觉醒来、或过一阵子之后，看到天气好、能见度又高的日子，我又忍不住想要飞了。血液里那个疯狂的因子再度被唤起。好像不惜一切生死危险的代价，就只是为了看到一张好照片的那片刻几秒。”

他这么描述公务员的安稳日子：“超市买得到任何你想吃的农产品，天气热就开冷气，假日就到大安森林公园和花市逛逛，接触一下所谓的‘大自然。”47岁那年，齐柏林选择离职，放弃400万台币的退休金。他等不及了。看到NHK和BBC的航拍影片，他深感震撼，同时也担心3年后创作能力和体能的退化。另一个考量是，50岁了，还有没有转去拍动态影像的勇气？

起到临门一脚作用的是莫拉克台风。直升机许可飞行的第一天，他租机进入灾区，吓了一跳。以前拍摄的土石流崩塌规模不过是这次风灾目击规模的“一丁点而已”。 从小，他觉得“政府所有的工程，一定都是对的，一切事物都是美好的”，见到台湾环境剧变后，他立志拍摄一部记录全台湾的航拍影片，观察和警戒环境灾难，就是《看见台湾》。

“爱到命都可以不要”

齐柏林曾在TED×Taipei做过一个十多分钟的演讲，主题是“面对环境的真相”，直言高山农业、水产养殖这样的逆行产业道路让他“心如刀割”，呼吁观众“珍爱台湾”。后来在采访中，他说，“看到了环境破坏，可生活在这块土地上的人并不自觉。”

相较而言，《看见台湾》是更柔性的诉求。全片皆为航拍，观者却能感觉到导演贴得很低的温柔。云雾缭绕的中央山脉，层林尽染;海水如镜，渔船满载而归，羊群撒欢，天鹅展翅，吴念真的旁白轻轻道来：“请不要讶异，这就是我们的家园——台湾。如果你没有看过，那是因为你站得不够高。”

而后鼓点一砸，画面急转直下，山河变色，暴雨淹没农田，山林开垦过度，河流淤塞，海岸侵蚀。被大雨冲刷的漂流木，毫无声息地堆积在岸边，一如浩劫过后无人收拾的尸体……

影片拿了当年金马奖最佳纪录片奖，也引发岛内对环境问题的关注。齐柏林注意到，民众开始关心环境变化，比如会举报家门口的河水变色。当局成立土地保育项目小组，挑出片中16项污染或破坏环境个案，加强改善或处罚。齐柏林去看病，医生护士对他说：“你做了件了不起的事。”

《看见台湾》没有脚本，拍摄期间直升机飞行400小时，积累素材300小时。据报道，租机1小时要15万新台币，特殊镜头高达3000万，9000万的总耗资令其成为台湾历史上最贵的纪录片。

“台湾的首富、二富、三富……排下去，所有公司我都打电话去了。”拉赞助时，某知名富商回應他：抱歉，一天会有两三百人和我们要钱。还有企业质疑，商业模式和观众在哪里？“我能怎么说？观众在哪，我怎么知道？观众在家里呀！”他找到侯孝贤。看过6分钟的初剪片后，侯孝贤说：“我的名字，随便给你用！”

拍片时，李屏宾、戴立忍、虞戡平都来义务帮忙。经费不够，找配乐人选的过程一直不顺。某天凌晨12点，林怀民突然打电话给齐柏林：“你应该去找何国杰！”这位给《赛德克·巴莱》配乐的大师看过影片后深受感动，答应写曲。他们请吴念真做旁白，制片人问：要钱吗？吴念真说：我的价码通常要么就是很贵，要么就是免费。

片子拍完，陈文茜和齐柏林一度吵架，她不解，走商业路线可能会亏惨。好在结局喜人。陈文茜称齐柏林为“空中环保梦想者”，“今天熟悉空中危险的他，为何坠机？他是否明知危险，却仍只为了想办法拍摄一个我们‘看不见的台湾？”

几乎每个学校都购买了《看见台湾》。工作室更免费将影片赞助给偏远的原住民学校。“看过《看见台湾》的孩子长大以后，就不会去做伤害环境的事情。”

他把残破的山川放到大银幕上，展现了台湾的满目疮痍。马英九评价，齐柏林就像一只啄木鸟，把害虫找出来，“付出他的生命，让我们看到自己的锦绣河山受到如此的破坏。”

而《看见台湾》的最后，配乐重新变得柔美，镜头转向了人：马拉松跑者，海滩上的新人，坚持有机耕作的返乡年轻人;还有登上玉山的原住民小孩，拍手歌在山风中飘荡。那些是齐柏林眼里的希望。

这个拍下这一切的、以飞为名也飞了大半生的人，想必也已化身为飘荡的云或者飞翔的鸟，继续带着爱，凝望这个岛屿的美丽与哀愁。

齐柏林（1964-2017），台湾台北人，

纪录片导演、作品曾获第50届金马奖最佳纪录片奖