从海平面冒出来的黑色岛屿

吉姆·奥唐奈尔

尽管位于波的尼亚湾正中位置，但是瓦尔索岛给人的感觉却非常遥远。当我在8月酷暑的一天登上这座小岛时，本该位于东面的芬兰本土笼罩在一层薄云中无法一觅真身。向西面的瑞典方向望去，只看到蓝色的海水如同澡盆中的洗澡水那样慵懒无力地冲刷着海岸。

瓦尔索岛是芬兰唯一的世界自然遗产瓦尔肯群岛中最为偏远的一座岛屿，目前这座由数千座岛屿组成的群岛正在不断从海水中抬升。

黑岛是什么

上个冰期内，瓦尔肯地区被1000多米厚的冰川覆盖；巨大的冰川产生的强大压力甚至导致地壳出现塌陷。当冰川于大约9000年前融化消失后，地壳开始如同弹簧般回弹，由此形成了有趣的效应。这里，每年都会有一平方公里，相当于150个足球场的陆地面积从海水中冒出。如果你是这座群岛2500名居民当中的一员，你就会看到海水在不断向西面涌去，你曾经泊船的地方往往会被新露出水面的花岗岩礁石所取代。

随着海岸线在不断变动，每年的海岸线都不同于上一年。

“我小的时候曾经在这个小海湾里游泳抓鱼，”岛民罗兰·威尔克对我说，“但是这里现在已经成为长满狼尾草的陆地，松树也开始长高。”

数千年前，当这些岛屿开始露出水面时，来自大陆的海豹猎手首先发现了它们。随后渔民和猎人接踵而至。当岛屿面积扩大到足够大之后，农民和牧人也来到了这里。

一天傍晚，我乘坐一条小独木舟前往黑岛。夏季，位于北方天空的太阳直到接近午夜才会落下。此刻，波光嶙峋的海水正映衬在粉红色晚霞之中。“Mustasaari”的确切含义是“黑岛”，在波的尼亚湾中，有很多岛屿的名字里都有这个词；作为一个历史悠久的词汇，这个词的确切含义实际上要比“黑色”更加广泛。

有些新岛很快就会被森林覆盖。小船的乘客在波的尼亚湾平静的海面上看到了岛屿黑色的倒影，这座岛正在不断生长，距离大陆的距离不断缩短，岛的海岸线也在不断变化。这是神秘的岛，恐怖的岛，各色神秘精灵和水妖盘踞的岛，这就是黑岛。

主要产业是捕鱼和捕猎海豹

潜鸟的怪异叫声让这里更加恐怖。在这次深夜航行中，坐在船上的我耳朵里充满了这种踪迹难觅的水禽发出的恐怖叫声。当我在浅海湾的沙滩上点起篝火时，我看到了它们，于是躲在一块礁石上仔细倾听。在火焰发出的轻微爆裂声中，我在抓绒衣中蜷成一团，一只雄潜鸟发出了一声令人毛骨悚然的恐怖怪叫，从海湾边缘方向传来大群潜鸟的合唱。我不禁打了个冷战，早在1500年前，当探险者们到达这座浓雾弥漫的黑岛时，他们的心情也不过如此。

过去，海湾的海水会在冬季封冻，人们可以乘坐雪橇跨过这片黑绿色的海域和瑞典人进行腌鲱鱼和海豹皮贸易。但在今天，由于气候变化和发达的渡船和货轮交通，海湾的大部分不再封冻。相反，不断有新的岛屿从海水中露出，从而逐渐建立起与芬兰本土的陆地联系。地质学家指出，大约2500年后，从这片海域中隆起的土地将沿瓦尔肯群岛把芬兰和瑞典连接起来。

为了了解这种地质变化对人们生活的影响，我跨上了一条浅底摩托艇。与我同行的是维萨·海诺南，他和他的太太克里斯蒂·莱提南一道开了一家为鸟类和野生动物观赏者、渔民和学生提供导游服务的公司Vippipooki。

我们从一座锈红色船库中把摩托艇沿草地拖进水中。群岛上的所有船库几乎都是红色的。过去，人们曾经用有防水作用的海豹油和红色泥土颜料混合煮沸，然后趁热涂到住宅和船库上，从而使建筑外观具有这种红色。现在，海豹已经成为濒危物种。人们就改用油漆，但仍然保留了传统的深红色。

海诺南一边熟练地驾驶着摩托艇在迷宫般的岛屿间穿行，一边把一年前还不存在的新礁石指给我看。“真的让人头大，”他说。“一年前，两座岛之间还能走船，但是现在已经连起来了。我们的地图要每年更新。”

他说，这种长期的环境变化在岛民间形成了一种灵活而坚韧的本地文化，“这里的人为了适应环境，发明了各种浅底船。”

千百年来，捕鱼和海豹捕猎一直是瓦尔肯群岛的主要产业。18世纪中叶，这里的工业化造船业开始勃兴，促进了该地区甚至中欧和南欧地区的贸易。这里人们的生活方式也随之开始出现变化。

水上交通主导当地生活

位于瓦尔肯群岛最南端的瓦尔肯船舶博物馆致力于保存这里的造船文化，同时也为保护其他本地传统（从本地美食到羊毛衫制作）的人们提供了一个交流场所。这里的岛民尽管身处偏远，却在努力保护他们自己的文化和生活方式。

我刚到这里时，一群妇女正在屋外烹制一种地方美食——煎小白鱼。小白鱼是一种栖息在海湾黑绿色水域中的鱼类。妇女们把鱼收拾好后，将其用黑麦、盐和辣椒混合制成的拌粉包裹。“要用奶油！”一位妇女大声嚷道。“别用油煎，用油煎没法吃！”

这天午后下起了暴雨，我迅速躲进博物馆避雨。当我正在观赏一幅描绘英俊小伙在海边造船场景的20世纪50年代照片时，一个人走到我身边，指着照片说，“这就是我。”波尔·安图斯是这家私人博物馆的股东之一。

“我们想要保护群岛的造船业遗产，它们遍布这里的每条海岸线，”他对我说。“你知道，对于这里的所有营生——捕猎海豹、捕鱼、贸易——我们的祖先都建造了不同的船只满足各种需求。”

安图斯带着我逛博物館，解释说这种船是为短途浅水海岸贸易建造的，而另一种船是为捕猎海豹建造的，第三种是为了与瑞典的贸易建造的，第四种则是为了捕一种特定的鱼类而建造的。

“我们在建造这些船只的过程中获得了技能，我不希望这些技能被人们忘记，”他说。

岛民们要在这个水上世界生存，的确需要这些技能。尽管现在瓦尔索岛和瑞典间通了轮渡，Replot大桥把瓦尔肯群岛中的大部分岛屿和芬兰本土连为一体，群岛中面积最大的几座岛也已经建设了蛛网般密集的道路，但群岛的很多地方只有乘坐小船才能抵达。

一位当地船长朱西·曼德琳告诉我：“你要适应这里的环境，并且利用自己具备的能力，这是在这里生存的唯一办法。”

瓦尔肯群岛每天都在日新月异——它的岛民们也同样如此。

（编辑/小美）