连载

命运呼叫转移

自述/杰米·瓦尔迪 翻译/丁睿

“你对弗利特伍德有多少了解？”我的经纪人约翰莫里斯这样问道。

“一无所知！我从来都没有听说过这支球队。”

“用Google搜搜看吧，然后尽可能地了解他们……”

“为什么？”

“因为你今晚就要跟他们签约。”

是的，那天晚上，我和约翰来到了锐步球场对面的德维尔怀特斯酒店，直到那时，我才了解到，弗利特伍德比哈利法克斯高一个级别。他们正在第五级联赛打拼，并且拥有一位野心勃勃的老板，他叫安迪·皮利。

“渔船工”

皮利先生接手弗利特伍德俱乐部后，球队连升四级，而且他的目标不止于此。他砸下450万英镑翻新了主场看台，他想竭尽所能帮助这支球队升入职业联赛！不是未来，就是现在。

在哈利法克斯的设想中，我应该是被一支职业队买走，然后他们得到15万镑转会费。但事实上，没有职业球队肯为我出这么多，弗利特伍德的初始报价也只是7.5万镑搭配附加条款。与其他买家不同，弗利特伍德不打算延期，而是一次性付清。经过协商沟通，他们同意掏出15万镑将我拿下！

啥利法克斯主席博斯莫沃斯当时说，这是他第一次在收到钞票时感到十分沮丧。

从公司辞职一周后，也就是2011年8月26日，我为哈利法克斯打入了最后一球。然后，我脱下蓝色球衣，穿上了弗利特伍德的红色。与以往不同，这一次，我的球衣背后要印上自己的名字；我不能再一周两练，而是每天一练。约翰为我争取到了周薪850镑的3年合约，这一切就像好运突然降临在我身上。凭借这次转会，我的名字竟然首次登上了BBC的网站。“弗利特伍德签下了哈利法克斯中场杰米·瓦尔迪。”只有75个字母，而且，他们还搞错了我的位置。这也可以理解，毕竟连弗利特伍德的队友们都从没听说过我，中卫安迪·曼根后来对我说，他一开始真的蒙圈了。“15万镑？第6级别？这小子究竟是何方神圣？”

我在弗利特伍德的首秀很快到来，加盟球队不到24小时，我就坐上了新东家对约克城一役的替补席。赛前的更衣室里，队长史蒂夫·麦克纳尔蒂走过来对我说：“别担心，正常发挥就行。”我看着他，回了一句：“我一点都不紧张。”

后来我跟史蒂夫聊天时，那段对话总会引发我俩的狂笑。那时，他觉得我就是个混不吝，不知好歹。那场对约克城的比赛，我出场了，遗憾的是未能进球，开心的是被评为当场最佳球员。

弗利特伍德的绰号是“渔船工”，来到这里后，一切都让我感觉良好。进入24岁，我终于第一次拥有了每天一练的待遇，而且终于不用在踢球之前被上班折磨得精疲力尽。众所周知，速度一直是我的强项，来到新球队后，我感觉自己更有活力、更加敏锐了。以前在公司上班时，我还踢过一阵五人制足球，那让我好好地修炼了一番射術。

除了踢球，加盟弗利特伍德还让我拥有了前所未有的独立生活。这里距谢菲尔德有两小时车程，我刚一来便住进了俱乐部主席为我提供的房子。短时间内迎来诸多变化的我，并没有感到任何不适，特别是那帮新队友，他们都太疯狂了。球场内外舒心畅快，确保了我在训练时全情投入；全天候的训练日程，让我的自信心逐渐提升。

是的，我相信自己可以在新联赛中踢得更好。那段时间，我几乎每周都能破门得分，进球方式也是五花八门。如此情形甚至让皮利先生心生内疚：让瓦尔迪上场，就等于“作弊开挂”啊！

无名的潇洒哥

弗利特伍德的主教练叫米基·梅隆，他拥有统领一切的能力。执教弗利特福德是他教练生涯的第一份工作，我加入时，他已经在这里工作三年了。梅隆的足球哲学很简单：四前锋，全力进攻！他经常会用开玩笑的方式鼓励球队更上一层楼，但在特殊情况下，他也会划定底限，不容置喙——如果我们让他感到失望，后果不堪设想。

梅隆教练让我踢过许多位置，边路、中路都踢过，他经常对我说：“杰米，你拥有将怒气转化为活力的天赋！”在他看来，我拥有一种“致命的侵略性”，但这也是一把双刃剑。每当我情绪激动、濒临失控时，梅隆不会对我多说什么，他明白，如果没有这样的侵略性，我根本无法成为现在的瓦尔迪。那个赛季，我只在对基德明斯特时被罚下过，原因是在一次拼抢中双脚飞铲，后来禁赛3场。

停赛期间，我去现场观看了弗利特伍德对斯托克港的比赛，令我意外的是，我当时竟然在球迷群里看到了彼得·克劳奇。在一张复古木制座椅上，“高佬”抬膝坐着，当时他正在与艾比·克兰西约会，后者的弟弟西恩，正是弗利特伍德队中的一员。

借助老姐的人脉，西恩这家伙还客串过英国版《绝望主妇》，这部只有8集的真人秀综艺曾在首播时赚得50万电视观众。随着时间推移，这个节目的收视率越来越差，最终被叫停。有一次，《绝望主妇》要来弗利特伍德俱乐部进行拍摄，皮利觉得这是一个大好的宣传机会，他希望每名球员都能参与进来。去往停车场的路上，我和曼根接到了电话，电话那边让我们回去、在《绝望主妇》上露个脸，我俩的态度非常一致：“去他妈的吧！”

虽然籍籍无名，但低调的我活得非常开心。其实我在社交媒体上挺活跃的，推特和脸书都会经常更新；不过由于只是一位无人知晓的非职业球员，没人关心我说了些什么。如果得到几条回复，我感觉就像天上掉下了馅饼。

加盟弗利特伍德后，我养成了一个新习惯：每天喝三瓶强力运动饮料。早起喝一瓶，训练前再来两个。很多人担心咖啡因影响身体状态，有一次，我也确实感到了不适，整个身体就像被掏空，甚至产生了恐惧感。后来在医生的建议下，我做出了改变，放弃强力型，开始喝红牛。事实上，即便每天一练，我也经常会去市中心喝酒放松，唯一与以前不同的是，我绝不会在比赛前一晚喝酒，毕竟对手已经不再是超级鱼腩。

凭借在弗利特伍德的不错表现，我开始与转会流言联系在一起，经纪人告诉我，莱斯特城、南安普敦、加的夫城和彼得伯勒都对我表示了兴趣，而西汉姆联、西布罗姆维奇、桑德兰、富勒姆和狼队也都在考虑报价。在时任布莱克浦主教练伊恩·霍洛韦眼中，我已经是一名非常出色的球员——“我从没见过有谁能飞奔得如此潇洒！”

一场弗利特伍德对布莱克浦的足总杯较量后，皮利老板告诉我，霍洛韦已经呈上了报价。但同时他也说，除非转会费达到100万英镑，否则决不会让我离开。2012年1月28日，冬季转会窗即将关闭，莱斯特城和南安普敦先后决定接受皮利的开价。对我而言，真的要有大事发生了！

我和经纪人都希望尽快与更好的俱乐部签约，但即便接到100万英镑报价，皮利依然对我说：“我不会放你走！我用15万镑签下你，就是希望你带领球队完成升级。这支球队需要你，如果你甩手离开，你的队友们一定会非常失望。”当时我别无选择，只能留在弗利特伍德。我感觉自己遭到了逼迫，转会告吹那个周末，我破门后一反常态地拒绝了庆祝。

转会闹剧并没有影响我的状态，2012年3月的4场比赛，我打进5球，登上了联赛宣传报纸的头条。说起来有些可笑，我当时还得到了一个新绰号：上帝。

那个赛季，我一共取得31个联赛进球，不仅拿下金靴奖，还帮助皮利实现了他的愿望——弗利特伍德建队以来第一次升上第4级职业联赛。赛季结束后，我顺利地加盟了对我穷追不舍的莱斯特城。

初闯“狐狸城”

穿上球鞋，整理好衣服，我离开更衣室走向莱斯特城训练场……事已至此，我不想再忍受现状，决定用自己的方式解决问题。训练课正式开始前，我对奈杰尔·皮尔逊教练言简意赅地说道：“头儿，我希望以租借形式回到弗利特伍德。”

我说出那番话，并非一时兴起，而是经过了深思熟虑。加盟莱斯特城首季，我各项赛事出场29次，只进5球。一段时间内我心灰意冷，甚至想到了退役，然后重新找一份兼职工作。这笔跟我有关、创造了英格兰非职业联赛转会费纪录的交易（100万英镑），并没有发挥什么作用。我感觉莱斯特城并不需要我，这支球队还有很多前锋，包括从热刺租来的新人哈里·凯恩。当时我只想回弗利特伍德，重新体验那不断进球的陕感。我想以退为进，重头再来。

“训练结束后来我的办公室。”听到我的表态后，皮尔逊淡定地作出了回应。

在后来的谈话中，我与皮尔逊、助理教练莎士比亚以及沃尔什进行了交流，他们明确表示，无论现在还是未来，我都不会被租借回弗利特伍德。“你哪儿都不会去，你是一名优秀球员，这就是你应该效力的地方。没错，我们依然相信你，继续努力吧，你一定会经历那些重要时刻！”

刚加盟莱斯特城时，我可没想到自己会沦入这般田地。2012年明，我戴着莱斯特城围巾，走进了一座可以容纳3.2万人的球场。面对天空体育、当地电视台、广播电台和球队媒体主管安东尼·赫利希，我如此表达自己的愿望和目标：“杰米·瓦尔迪绝不会停止奔跑，我要为球队贡献110%的能量！”在公开场合，我一再強调100万镑标签不会影响自己，但私底下，我还是觉得“狐狸城”大概是疯了。当然，莱斯特城并不是唯一的“疯子”，加的夫城和彼得伯勒也为弗利特伍德呈上了100万镑的报价。

那个夏天，全英国都在关注切尔西与拜仁的欧冠决赛、利物浦解雇达格利什的消息，以及霍奇森率领英格兰队备战欧洲杯，没有多少人会注意我的转会。三年合同，8000镑周薪，我一下子拥有了此前从未奢望过的金钱。我觉得自己非常幸运，终于能踢上正规的职业足球了。刚加盟“狐狸城”时，我与德拉耶、马修·詹姆斯一同被安排住进万豪国际酒店，每天训练之后，我们三个通常都会靠《泽西海岸》（美国真人秀节目）和PS游戏打发时间。

第一次走进莱斯特城更衣室时，我还微微有些踌躇。即便我觉得自己不是个内向害羞的人。大卫·纽金特、杰梅因·贝克福德、尼尔·丹恩斯……这些可都是我在电视上看过的球员！那天，纽金特第一个对我完成自我介绍，后来，我们成了无话不谈的哥们儿——举行婚礼时，我毫不犹豫地让他当了伴郎。现在看来，当时的纽金特或许是对我的成长经历感同身受，毕竟他也曾踢过低级别联赛。

2012年8月14日，我期待的新赛季开始了。对托基联的联赛杯首轮，我在3367名球迷的注视下打人了加盟莱斯特城后的首粒正式比赛进球，那天我本来是梅开二度，但一次破门被判越位了，我觉得是误判。11天后，莱斯特城1比2负于布莱克本，我收获了英冠生涯第一球。

对我而言，巨大的改变也发生于场外。在社交网络上，我看到了一些布莱克浦球迷针对我和女儿艾拉的人身攻击——“我们希望你俩都死于艾滋病！”那时我才意识到，杰米·瓦尔迪不再是一名业余球员了，我需要重新审视周围的一切。

为莱斯特城效力的前两个月，我在9场比赛中打进4球，表现尚可。没想到后来形势急转直下，我丢掉了射门靴，连续9场未能取得进球。与此同时，由于偏爱伏特加，我的腿部伤势迟迟未能痊愈。总之，一切都失去了控制。对于我的失常，皮尔逊从未公开批评我，他对我一直非常支持，就像我的老爸一样。至于我的饮酒问题，大家都心知肚明，要想脚踏实地取得进步，我就必须对生活习惯做出改变。甚至连俱乐部副主席都来劝我，希望我尽快戒酒。

那是一段艰难的日子，无论球场内外，我都在适应着不同于以往的生活。那时我陷入了自我怀疑的漩涡，无法自拔，觉得自己根本踢不了英冠。2012-13赛季后半段，哈里·凯恩和克里斯·伍德把我彻底挤上替补席，一时间，我觉得自己进退两难，无所适从。

公平地讲，那个赛季莱斯特城起伏很大，并非只有我一人在痛苦中挣扎。对沃特福德的英冠升级附加赛半决赛，我眼睁睁看着球队戏剧性地倒在最后一分钟：全场补时阶段，克诺凯尔罚失点球；20秒后，迪尼把沃特福德送入决赛。看着沃特福德球迷疯狂庆祝，我意识到，我们不止搞砸了那个下午，更毁掉了整个赛季。

或许，那次与皮尔逊、莎士比亚和沃尔什的交心谈话。是当时我生命中最重要的事。从他们的言语中，我重获信心，并下定决心绝对不能再让他们失望！（未完待续）