乡村物语

刘第红

扁担

竹身爆裂，一根扁担自天而降，不偏不倚，落在农人的肩膀上……

能够做扁担的竹子，材质一定是坚硬的，因为它要去承受生活的重量。那些经受不起风吹雨打的竹子，是没有机会成为扁担的。

“扁担长，板凳宽。板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽。”这则绕口令蕴含着“要认识自己”的哲理。扁担自诞生之日起，就清楚地意识到自己的使命。

在过去的乡村，农业生产全靠人力，没有机械的影子。俗话说“好手难提四两”，说的是手提不如肩挑。农家的肥料，全靠肩膀运出去；土地里的收成，全靠肩膀挑回来。因此，扁担成了农家必不可少的工具。

那时候，农人赶集，随身携带的往往不是购物袋，而是扁担。家庭生活所需，也大都是用扁担担回来的。

“懵子懵，担水桶，掉了一头，不知道轻重。”俗话讥讽的是不懂得平衡的人。扁担最擅长“平衡术”。它两头挑的，重量必定是差不多的。一边轻，一边重，担子不好挑。掌握平衡，是领导艺术的重要法则之一。做领导的应该多向扁担学习，学习如何达至平衡。

如果担子只有一头，另一头则配上重量相当的石块或杂物。它们像是一对感情不和的夫妻，靠扁担勉强维系着彼此的关系。扁担似乎也有点尴尬，一会安慰这一头，一会安慰那一头，像是殷勤的居委会主任。一到目的地，它们就分手了，各奔东西。

有时候，扁担还会“变身术”。在荒郊野岭行走的挑夫，扁担是他随身的武器。一根扁担抓在手上，强盗不敢拢边。而在农闲时节，扁担又摇身一变，成为梅山武术的道具。武师随手拎起一根扁担，舞得呼呼生风、虎虎生威。

当然，更多的时候，扁担扮演着“负重者”的角色。它挑着生活的沉重，也挑着生活的希望。因为长年累月劳累，扁担累弯了腰，但它无怨无悔。生活的苦和累，它默默地承受着。因为被反复使用，扁担被磨得发光发亮，那是劳动给予的最高奖赏。

如果所挑的担子太重，超出了扁担的承受能力，“咔嚓”一声，扁担就壮烈牺牲了。它最后的归宿地是火炉，在那里实行“火葬”。它发出最后的明亮的光芒，照亮了农家黯淡的生活。

我家的一根扁担，两头各有一个节疤，像是扁担的眼睛。它时刻睁着双眼，看到了生活的艰辛，看到劳动的汗水，因此它非常怜恤扁担下的肩膀，非常怜恤挑担的人，只是它生性木讷，不太擅长表达。它经常做的，就是笔挺挺站着，向劳动者致敬，向生活致敬！

顶针

在母亲的针线盒里，有一枚古老的顶针。它，伴随了母亲几十年的光阴。

纳鞋底的时候，顶针就派上用场了。因为鞋底很厚、很硬，针要穿过去颇有点困难。首先，锥子自告奋勇地探路。它艰难地挺进到半路，或许是害怕鞋底的黑暗，又退了回去。针沿着锥子开辟的道路继续前行。针尽管尖锐，但相对于厚重的鞋底，显得特别单薄、特别瘦弱。针在黑暗中不断挺进，努力寻找光明的出口。此时，戴在母亲手指上的顶针，不失时机、不遗余力地推了它一把。于是，针顺利地穿过了鞋底。

当我们在黑暗中摸索的时候，当我们遇到困难的时候，如果有人在背后推一推、顶一顶，成功的机会就会大很多。

因为长年累月推顶，顶针身上布满了密密麻麻的针眼，不仔细看，还不容易发现。没有人知道，那是它心上的伤痕。它没有任何抱怨，只是默默地承受；也不会向任何人倾诉，即便在夜深人静的时候。谁要它是顶针呢？顾名思义，顶针就是推顶针的。推顶就是它的职责。它不履行这个职责，它就不是顶针，而是其他什么东西了。怎能因为有了伤痕，而放弃自己的职责呢？而顶针身上的伤，成了针前进的不竭动力。

我觉得顶针就是母亲的写照。她勤勤恳恳，任劳任怨，几十年如一日，生活的苦与累，总是独自忍受。为了家庭，她甘愿付出，甘愿牺牲。她不知疲倦地为我们做了一双又一双布鞋，却近乎自虐地没有给自己做一双。她心里想的是他人，唯独没有她自己……

朴素的母亲，没有任何首饰。她戴的时间最长、最久的就是顶针了，顶针就是她唯一的饰物。不知为什么，这一枚锈迹斑斑、伤痕累累的顶针，却令全世界所有的戒指瞬间黯然失色。

蓑衣

忽然变天了，风狂雨骤，天地笼罩在一片白茫茫的雨雾之中。

飞鸟早已归林，瑟缩着躲在鸟巢里，生怕雨水淋湿了它们的翅膀。而此时，母亲不慌不忙地从墙上取下蓑衣，披在身上，从容地走进了雨中……她的身影渐渐变小，变小，很快就完全消失在雨雾里。我有点担心母亲，心弦绷得紧紧的，可那时由于年幼，不能分担母亲的劳动。

她要去踩低稻田的缺口，让田里的水流出来。雨下得急，下得猛，稻田里的水渐渐满了起来，倘若不踩低缺口，稻田里的水就会溢出来，田里养的鱼也会跟着跑出来。严重的话，还会造成田埂溃塌。

稻田分布在四面八方。母亲跋山涉水，一会儿往东，一会儿往南，一会儿往西，一会儿往北……

过了好久，母亲才从雨雾中钻出来，回到家中。她脱下蓑衣，抖一抖它身上的雨滴，仍旧将它挂在墙上。看到母亲轻松的神色，我的心松弛下来。她仿佛不是从风雨中归来，而只是在风和日丽的庭院里散了一回步。

母亲在暴风雨中行走，蓑衣始终与她相随，紧紧地偎依着她，并以大无畏的精神，替她抵挡肆虐的风雨。

小时候，我常常盯着蓑衣出神地看。平时，它躲在角落里，默默无言，人们似乎忽略了它的存在。但是，当风雨来临的时候，它毫不犹豫地站出来，到处是它活跃的身影。我觉得它像是一名勇敢的英雄，赢得了无数赞美与钦佩的目光。对视久了，我和它仿佛成了朋友。它用低低的声音跟我说：“生活中总会有风雨，不要怕！”

因为使用太久的缘故，我家的蓑衣慢慢地破损了。它无法抵挡风雨的侵袭，在岁月的磨蚀下悄悄腐烂，但它说过的话，仿佛一句至理名言，并没有因为岁月久远而黯淡，反而在生活中越来越鲜亮。

每当我遇到人生的暴风雨，想到畏惧的时候，想到退缩的时候，我的眼前就浮现出了蓑衣的身影，耳边萦绕着蓑衣对我说过的话：“生活中总会有风雨，不要怕！”

衣箱

小时候，家里没有衣柜，只有一只衣箱，一家人的衣服都收藏在衣箱里。它是母亲的嫁妆之一，带着木材独特的清香，带着森林独特的气息。

衣箱里，母亲的嫁衣格外引人注目，似乎还带着几分腼腆、几分羞涩。尽管已经摆放了好几年，它依然鲜艳无比。母亲悄悄地将它压在衣箱底下。

压在衣箱底下的，一般都是不当季的衣服。只有到了换季的时候，它们才有机会“翻身”，重见天日。

大大小小、各种各样的衣服重叠在一起，在衣箱里挤暖和，交换着彼此的温度，以及衣服主人的心跳。衣服们很团结，新衣服从来不讥笑旧衣服，好衣服从来不讥笑打补丁的衣服。衣服们也很民主，所有衣服，不分大小，不分性别，一律平等，享有参政议政、选举与被选举的机会与权力。

衣箱曾经接纳过一位特殊的成员，那是爷爷的寿衣。生和死，在衣箱里展开了一场对话……

从表面上看，衣箱不動声色，尽职尽责，妥善保管着所有的衣服。当然，它在背后里想些什么，心里有没有牢骚，我是不清楚的。

衣服可没那么安分。它们是给人穿的，穿在人身上才显示出它们的价值。当秋天落下第一片树叶，寒衣就开始询问：冬天是否快要到来？它们准备去搏击外面的寒冷。冰雪融化的时候，春衣也开始询问：春天是否已经到来？它们准备去迎接明媚的阳光。

有一天，我打开衣箱，猛地发现里面空空如也，所有的衣服都不见了，顿时呆若木鸡——我最担心的是，全世界所有的衣箱联合起来，在同一时间自动打开，所有的衣服不翼而飞。之前，是人穿衣服，现在反过来了，衣服要穿人。它们来到熙熙攘攘的大街上，物色各种各样的人。衣服穿人，可不像人穿衣服那样，挑三拣四，吹毛求疵，它们随心所欲，毫无章法，想怎么穿就怎么穿。于是，内衣穿在外面，冬装穿着夏天，小孩的衣服穿着大人，男人的衣服穿着女人，死人的衣服穿着活人，模特的衣服穿着农民，国王的衣服穿着乞丐……全世界乱了套，所有人都目瞪口呆，面面相觑。而这时，我似乎听到了衣箱发出“嗤嗤嗤”的笑声。这一切，莫非是衣箱的预谋？