被这样的细节征服

史航

1

1896年，有个小男孩六岁了，要和他的兄弟姐妹们合影，小男孩非常重视。这么一个大家族，以后看到照片，别人找不到自己怎么办？于是他在拍摄的时候，就伸手去够旁边桃树的枝。

他就成了这一堆小孩中，唯一手拿桃花的人。他并不是要沾桃花运，只是想有一个细节，这样别人能找到他，他也能找到自己。

这个小男孩叫陈寅恪，是我很喜欢的历史学家。他六岁的时候就知道如何嵌入历史，不被遗忘。

这是个动人的细节。

2

我的一个大学男同学是成都的。有一天，我去他家玩，来了几个他的高中同学，都是女生，大家就很自然地在一起聊天。当时是夏天，吃西瓜，我这个哥们儿把一个女生吃过两口的西瓜拿起，把一个全新的放在她的座位前，然后大大方方地开始啃这个姑娘啃过的西瓜。

我注意到这个细节，我就知道那个姑娘是他在乎的。这是我喜欢的一个细节。

作家冯骥才写了一个短篇叫做《高女人和她的矮丈夫》，很朴实的爱情故事：高女人去世了，矮丈夫好像也不是多伤心。但是有一个小细节，下雨的时候，他下意识还是把伞举得很高，远远超过了他需要的高度。我看到这个细节就够了，点到穴了。

作家迪伦马特去世后，有记者去采访他的遗孀，问她伤心吗，她说我不知道怎么伤心，但是我必须得说，我家的书桌现在显得太大了、太空旷了。

3

我们说的台词艺术就是这样的，你能够用多轻多轻的笔触，勾勒出伤心，它就能多重多重地點中别人的死穴。写作不是殴打别人，是挠别人痒痒。它的力气和效果成反比，创作是个分寸感的艺术。

作品中的细节是一种，但现实生活中的细节，可能是沉闷的。好的作家不按套路写，他会写出这样的感觉。

契科夫的笔下有很多奇葩，我要提到一个伤心的奇葩。一个先生爱慕一个女士，但知道自己没戏。有一天，这位女士在女伴的陪同下，来他家做客，坐了半个小时，走后落了一把阳伞。要不留下来作纪念，要不就追上去还给人家，那都是正常的。契科夫写的是，这位先生度过了人生中最幸福的夜晚，他把这把阳伞撑起来，在客厅的沙发坐了一晚上，第二天当然把伞还回去了。

这是我始终感动的一个画面，这是一个外人觉得很凄凉、他自己觉得很幸福的晚上。这就是个挺特别的故事。

4

汪曾祺写过一个故事，说一个女孩很美，被人纠缠，她心爱的男人就为她出头，被打得昏死过去。她听说有个偏方，就是找各家的尿罐子，刮下厚厚的尿碱，用这个尿碱泡水喝，能救活。

最后这个女孩弄了一碗，伺候这个男的喝下去一碗，这个女孩看着掉眼泪，还剩小半碗尿碱，这时候汪曾祺写道：不知道为什么，女孩也尝了一口。

这是汪曾祺写爱情最美的一刻，动人。看起来屎尿屁的东西，写得这么高级，写足了人世间的苦。“你的苦都是为我受的，我根本用不着受苦，但我想和你苦在一起”。

（张秋伟荐自《文艺有意思》 图：廖新生）