因为打赌，写了中文互联网第一本悬疑小说

记：前不久您刚刚推出了最新长篇推理小说《宛如昨日：生存游戏》。可以说说这本书的创作过程吗？

蔡：我的短篇小说《宛如昨日的一夜》发表在《科幻世界》杂志上，我觉得里面的科幻VR设备很有意思，有很大的空间去拓展，便有了长篇小说《宛如昨日：生存游戏》。我在2016年3月完成了初稿，写完以后，感觉过多地强调了科幻性，于是做了巨大的调整，加入了一些社会性的元素。我在书中塑造了一个非常叛逆的女性人物形象，一个18岁的高中女孩。如果她真的存在，我一定会爱上她的。很多人说，“宛如昨日”听上去很文艺，其实我觉得记忆本身就是很文艺的，我们的记忆，我们的想象，我们的情感，我们的青春，这些都是很文艺的主题。

记：这距离您创作第一本小说《病毒》已经过去了16年。请问您当初是怎样走上写作这条道路的？

蔡：我是从2000年开始写作，那是网络文学第一次兴起的时候。我在“榕树下”网站写了很多中短篇小说，现在看起来还蛮像纯文学的。那年我还得过一个人民文学·贝塔斯曼杯文学新秀奖，获奖作品还发表在那一年的《当代文学》上。

記：为什么后来开始写悬疑小说了呢？

蔡：其实那个时候我都不知道什么叫悬疑小说。只是因为一次非常偶然的机会，我在网上和“榕树下”的一位网友聊天，说我也能写像《午夜凶铃》那样的小说。因为那时候看了《午夜凶铃》的小说和电影，对我触动很大，很有欲望去写那样的故事。而且之前我也积累了一些素材，所以我就像打赌一样地写了起来。

第二年，小说写完了，首发在“榕树下”网站上。这是我的第一部作品，也是中文互联网上第一本悬疑小说——《病毒》。正是这样一个很偶然的打赌，使我开始了这个类型的创作。

记：您最初是写惊悚悬疑类小说，后来又写了心理悬疑类，再到现在更多地关注社会、现实题材，促使您写作题材转变的原因是什么呢？

蔡：我一直都挺关注社会现实的，时常会为了某些社会事件而内心激动。严格来说，我认为作家最好有社会责任感。但作家的本职还是表达自我。

在我的作品里，我觉得社会责任与自我表达是融合在一起的。我自觉是一个多愁善感之人，我会为了一个巴勒斯坦难民孩子流泪，我也知道有些事该做有些事不该做。比如我的小说里经常出现一个叫叶萧的警察，我把他塑造成嫉恶如仇的形象，在某种程度上他也代表我自己。

后来我逐渐意识到，我们生活在一个神奇的国度里。在我们这个社会，我们生活的这个环境里处处是素材。能够让我们感动的悲伤的，或者唏嘘不已的故事太多了。这样的故事很有力量，跟悬疑结合在一起更有力量。

记：您的作品陪伴了很多人的中学时代。您自己的中学时代是怎样度过的呢？

蔡：跟许多人不太一样，初中毕业后，我接受的是职业教育，专业是民用电报。所以，我没怎么享受过那个年纪的青春期应有的无忧无虑，而是朦胧地为自己的前途忧虑，担心或许终生都要在一个平凡之地度过一个平凡人生。

十七八岁时，我把2000个民用电码背得滚瓜烂熟（四位数字代表一个汉字，没有规律可言，必须死记硬背），学会了如何使用电传打字机，练就了用右手操作数字小键盘打字如飞的技能，还对全世界各地城市的电报代码如数家珍。但我刚一毕业，还没踏上工作岗位，民用电报这个行业就消亡了，自然这个工种也被淘汰了，等于我的职业教育完全白费了。

记：当时有想过未来会成为一名作家吗？

蔡：并没有。小学时，我的梦想是当一名考古学家，中学时梦想变成画家，还痴心妄想地考过美院，最后才误打误撞地成为了一个作家——至今我仍对“作家”两个字感到汗颜。可惜，绝大多数人都没有实现自己最初的梦想，被漫长无情的时间和日益庸俗的世界共同谋杀了似水年华。

记：有没有哪个人或者哪本书影响了您的一生？

蔡：17岁那年，是我少年时最郁闷的时光，偶然借了一本《红与黑》，用了数个夜晚读完。也许，放到今天我已没有耐心读完《红与黑》全文，但司汤达已成为第一个影响我的经典作家。自从我的第一部长篇小说《病毒》问世以来，我的名字似乎就和“悬疑小说”这四个字联系在一起。这其实是我非常不愿看到的，但悬疑小说确实改变了我的命运，这必须感谢一个美国男人——斯蒂芬·金。他所有的作品，我都熟读于心。

记：您起初并不是全职写手，是什么让您放弃了当初在国企的工作转而专心创作呢？

蔡：我19岁就在上海邮政上班了，做着平凡而无聊的工作。我很少跟同事们说话，因为几乎没什么共同语言。也有个别年龄相仿的同事，能谈一些关于电脑和影视的话题，但也仅此而已。至于和我一样喜爱文学的同事，我只遇到过一个，比我大十几岁，我在公用电脑里，发现了她打的古典诗词。于是，我也经常暗中打几段古典诗词上去。

2005年，我忽然发现通过写作足以养活自己：一年写小说挣来的版税，已经超过单位工资的几十倍。然而，当时我还是没有选择离开，继续维持了大约两年。对我来说，上班已不是为了生存，而是一种义务。或者说，上班是一种习惯，似乎我还不能适应每天待在家里做自由作家的生存状态。

我既不觉得离开得早，也不觉得离开得晚，那是一个恰当的时机吧。对于每一个人来说，都有各自恰当的时机：当你的内心真的无法再让自己停留下去的时候，那就不要再束缚自己吧。

记：生活中有没有经历过比较“悬疑”的事？

蔡：也许有的人认为有些事很悬疑，但我自己完全感受不到。其实，生活中我是不相信鬼神的，所以这方面也很难吓到我。

记：能谈谈您的创作习惯吗？

蔡：我一般是把整个小说都想好，再开始写。比如我写一部20万字的小说，可能光提纲就写好几万字，所以整个过程实际上有一个非常周密的规划。这样的一个规划需要耐心，也需要理智和理性。

记：您已经有多部作品被翻拍成影视剧，现在也有许多作家都转行去当编剧。对于写作和编剧的关系，您怎么看？

蔡：文学与影视的关系向来是紧密相连的。比如法国新小说代表人物罗伯·格里耶，他的代表作品是《窥视者》 和《橡皮》。除了小说家之外，他还有个身份，就是电影大师。艾伦·雷奈的经典作品《去年在马里昂巴德》，剧本就是他执笔的。我觉得文学作品可以给影视提供营养。影视可能会向文学提供一些故事的角度，提供一些技巧。但从精神的角度来说，一定是文学在影响着影视。

加西亚·马尔克斯当年是一个职业记者，同时在墨西哥做电影编剧。他编剧的作品，没有一部是大家熟知的，我也没有看过，可能是很小众的西班牙语片子。我看过一个马尔克斯的小说集，他把自己写过的新闻报道和剧本改成小说，所以他是一个伟大的小说家，但不是一个成功的编剧。一些顶级的小说家，成为优秀的编剧以后，可能不再是顶级的小说家。就某种程度而言，这是对文学的一种伤害，也是令人遗憾的事情。

记：张爱玲说过“出名要趁早”，现在也有很多中学生成为出版作品的“小作者”，对此您是怎么看的呢？

蔡：我刚开始写作时，也只有十几二十岁。当时在“榕树下”网站，有很多很有才华的年轻作者，他们的很多小说我都很喜欢，甚至很羡慕他们的才华。但是几年之后，这些人绝大多数都销声匿迹了。所以我就非常感慨，可能他们觉得写作很辛苦，没有得到很多的认可，就放弃了。而我只是很幸运，我一直坚持到了现在。“小时了了，大未必佳”仍是有才华的年轻作者需要警惕的。

记：对于想要从事写作的中学生，您有什么建议？

蔡：对于创作悬疑小说的建议：第一，千万不要抄袭。悬疑小说很多创意是我们的前辈大师都写过的，但如何站在巨人的肩膀上，发展出自己的新思路、新创意，确实需要我们不断地去突破和挑战。第二，学会阅读。学会阅读是写作成功的基础，普通读者只关注故事精彩与否，作者则要看到故事背后的东西。作者是怎么构思的？作者使用了哪些叙述技巧？把作者的思路琢磨透了，写作水平会得到迅速提升。第三，坚持。坚持很重要。就像前面说的，跟我同期写作的人很多，但最后坚持下去的人寥寥无几。坚持多写多练，水平一定会得到提升的。