与时光相认

○蔡 瑛

与时光相认

○蔡 瑛

蔡瑛，江西省作协会员，散文及小说作品散见于《鸭绿江》《星火》《美文》《百花洲》《创作评谭》《黄河文学》等刊。

1

浮梁首先是与景德镇相关的。

景德镇是离我家乡古县渡最近的一座城市。那时大人们常说“上镇下府”，上镇指的是去景德镇，下府是去饶州府，就是我们的县城鄱阳镇。这种说法是以昌江作为参照物，景德镇在昌江上游，饶州府在下游。那时候，出行大多走的是水路，上镇下府是件挺了不得的事，是出远门了。我是在昌江河畔长大的，我像熟悉自己的心跳一样熟悉它的呼吸与脉动。曾经，我所有的梦想都倚靠昌江的流淌来寄托。

因为同属昌江流域，我把景德镇视为亲戚。也就是那种三代以外的表亲，我极少能与它发生肢体接触或情感纠葛。与丈夫恋爱时，他家在景德镇做点小生意，我每次寒暑假从南昌返家，都会被他连哄带骗地拐到景德镇火车站约会。我因此与景德镇发生了七八年类似异地恋的交往。那个时候，我心里的景德镇只有几个地理坐标：电影院、铁轨、图书馆、珠江大桥、还有昌江……它无疑只连接着爱情，与china无关，与瓷器无关。自然，也与浮梁无关。

一直以来，我只知道浮梁在景德镇边上，别人说起浮梁，总是绕不过景德镇。可是它们的这份亲厚并没有引起我情感上的共鸣，在我与景德镇发生实质关系的那些年，我从没有爱屋及乌地去浮梁串个门认个亲。

生活里有多少不经意的别离，就有多少不经意的遇见。

在“中国作家看浮梁”活动的行程安排上看到瑶里，这才知道，我其实曾以商业的名义，打扰过浮梁。几年前，我曾经随着我的婚纱影楼去瑶里取景。山水总会让人变得纯净而柔软，我和丈夫在那里重拾了多年前在景德镇相会的细节与情绪。瑶里确实适合培植爱情，我们在那里拍出来的片子，山水与爱情仿佛天生一对。我对瑶里由此有了念想，后来曾把瑶里作为婚纱照的一个主打拍摄地，在宣传画上写了句极为滥俗的广告语——去瑶里，定格爱情。

突然对这次的浮梁之行，充满了歉意与期待。我后来在浮梁的茶文化中心及沧溪村两次与昌江不期而遇，才蓦然发现，浮梁人和鄱阳人一直同饮昌江水，有很长一段时间，浮梁县还隶属于饶州府。这个发现，让我一下子多情起来。

2

路途上，我总被一些老与旧所吸引。

同行的王志远老师是来自农村的某省报副刊主编、散文家。农村与文学，像是他眉眼处的细纹或手指间的烟渍，已与他的人生历程融为一体妥帖共处。他的文字里，透着一种岁月的老辣与劲道，充满了宣纸般的质感。他并不健谈，但一同我说起乡土文学，便满眼放光。我也来自农村，但我曾经以文艺青年自诩，很多年憋着劲写些小资文字。我是近年来才慢慢待见乡土文学的。我与他感叹：我现在越来越喜欢农村与自然风光，或许，是因为老了。

很奇怪，我觉得我是在某个瞬间一下子老的。并且，对于这渐渐涌来的老，颇为从容。

浮梁有很多耐人寻味的老。不止是老物件，古老的桥，沧桑的路，雕花的梁。老物件都是无声而远去的光阴。老物件里，都是人的故事。我印象最深的老，是浮梁的老人。他们与那些老物件合而为一，与自然合而为一。让你觉得，老，是一种天地开阔的境界，是一种无往不胜的力量。

有一些老人，坐在青石板的弄堂里，边划拉着一碗饭，边谈笑。他们大多和一些年轻的古树年纪相仿，有着古道一样旧迹斑斑的手指与脚掌，有着树皮一样的皱纹与河水一样的笑容。在瑶里汪湖森林出口，一个八十五岁的老婆婆跟我张罗着生意，我问她我可以给她照张相吗，她摆摆手，不照相，老了，不好看了。遂又笑起来，并不坚持。我跟她聊了很久，买了一些并不太需要的干货。因为，她穿着一件记忆中我外婆常穿的深蓝布便衣，有着和她一样泥土般浑浊又温润的眼睛。

在汪湖村，遇见了一位98岁高龄的长辈，他胡须银白，却满面红光，神清体健，像一个长寿神话。路上，我们都颇有兴趣地猜想老人的生活，长寿者，想必人生平顺，生活殷实，儿孙满堂。车上的当地人却说老人一生未娶孤寡一人。众人哗然。为什么？路不通，穷呗。有人便感叹：看来不结婚才是长寿的秘诀啊。在选项繁杂的生活方式里，谁知道哪条才是通往长寿的密道呢？回想老人的容颜，实在找不出任何与不幸有关的蛛丝马迹。只是觉得他活得舒展健康得执拗。

在沧溪，有一个古树群。老树们鹤发童颜，比邻而居。它们最年轻的也有几百岁吧，却是一副风华正茂的样子，实在让人类嫉妒与汗颜。我在那里每多待一分钟，都觉得是在为身体造福，那里的氧气让我的毛孔兴奋，血液在咕咕地新生。我久久地向一棵千岁的银杏树行注目礼，并郑重地围着它转了三圈，据说那样会获得幸福。除了抗拒不了“幸福”两个字，我更抗拒不了的是它的老。在我的老家古县渡程家渡村，也有一两棵类似的老树，我每周都会去探望它们，像探望自己的远亲。它们让我觉得老去是一件平静而迷人的事。

3

完全没有预设，在严台村，我闯入了一个亲人的旧时光里。

我不知道我是怎么走进大新油坊的。那个漆暗的屋子，保存着旧油坊粗笨而阳刚的一切原貌。在旁边的屋子里，一个老人躺在一张摇椅上看电视。是那种大概十四英寸的旧电视，墙壁上贴着发黄的毛主席语录，一只灯泡从褐旧的屋梁上垂下来，肃然立着。那个画面，像被时光凝固了。我要说的是那个老人。他静静地躺在那里，一个人，瘦小，衰老，孤寂，坚守。像是长在屋子里的一粒静默的尘土。我待了半晌，差点被那尘土呛出泪来。

外公在油坊工作了一辈子。他的身上总是有一股浓浓的香油味，那种来自菜籽芝麻花生们最原始的体香。那时候，因为外公，我们碗里的菜总是发着任性的光泽，我的头发也比别的小伙伴要黑亮许多。小时候，外婆是住在我家的。为了帮衬母亲照顾我们，她曾经颠着一双小脚两头跑，后来，便丢下外公，在女儿家长期住下了。那个老实巴交的汉子，无条件顺着妻子的意愿，总是默默地一个人往返，带来还冒着热气的一桶桶香油，一扎扎油条，以及一些油腻腻皱巴巴的零票子。我从没有去过外公的油坊。我理所当然地享受外公那香油般的关爱，直至他一个人黯然老去。直到今天，对于香油的味道，我仍有一种不可言说的亲近感，每次在乡下路过某个油坊，我总会打开鼻腔，像瘾君子面对毒品一样贪婪而满足。

在大新油坊那些昔日的沟壑与残留的体温里，我重新温故了外公的一生。浮梁的这份遇见，像某种冥定。

4

去严台，正赶上“浮红故里，印象严台”茶文化推介仪式。在一大片天然绿色的映衬下，舞台及宣传背景红得特别耀目。然而，还是被那铺天盖地的绿给压了下去。在严台村，绿才是主角。

在微信朋友圈发了几张图，有人留言，不见浮红，但见婺绿。他说的婺绿，应是婺源的绿。婺绿其实也是一种茶，婺源的绿茶珍品。正巧，浮红，亦是严台的名茶，据说在美国旧金山举办的“巴拿马万国博览会”上还荣获了金奖。我对舞台上主持人千篇一律的宣传台词没有任何兴趣，却被“浮红”二字悄然俘虏。浮红，取浮梁之“浮”，这红茶，就有了暗香浮动的妙意。浮红，与婺绿，不仅构架绝配，就文字审美而言，简直颜值爆表，诗意滟潋，十里飘香。说来，严台与婺源在气质上确属同一流派，都以古村与茶叶闻名。在色系偏好上，也都属意于绿。然而，在中国的文字里，光是绿，就有数十种，比如深绿、浅绿，碧绿、草绿、墨绿、翠绿、豆绿、茶绿、玉绿、橄榄绿、森林绿，黄杨绿，苹果绿，祖母绿……我总觉得，婺源的绿相对而言，色系渐变的范围更大，更丰富，更跳跃，更花心。这似乎更符合婺源现在享誉全国的声名与地位。而严台绿，几乎只在绿的中心游移，在清静与淡泊里，它更接近绿的本意与原色。

严台是浮梁与祁门交界处的一个自然村，在那个保存完好的古村落，每个角落都是沧桑厚重的历史。唯有绿从旧时光里跳出来，清清爽爽，轰轰烈烈，无处不在。然而，细看，那绿，也是历史。那历史被河水淘洗，从古树里抽芽，在石头里逢生，盎然而鲜活。

严台的绿，附着在古树，藤蔓，草芽，苔藓上，渗透在一切细枝末节里。严台的绿，有时呈气态，你吸口气，再呼口气，那呼出的气分明是绿的。有时又呈液态，它们借着参天的枝桠，毫无章法地在天空挥毫流淌，偶尔流下来，落得满眼都是。有一些落到水里，水便持重起来，由绿成了墨绿。那绿有时顽性大发，在墙壁台阶上肆意蔓延，鸠占鹊巢。有时又忍辱负重，在石头缝里讨着生存，几番坚持，却也活得欣欣向荣，颇为自得。

同行的汪填金老师是个从文字移情到植物的痴人。每一次外出采风，总是一个人拿个相机到处“拈花惹草”。他的微型相机储满了浩瀚的生命之绿。他说起某个植物，就像说起某个朋友，熟悉且饱含热情。我常想，一个沉溺于植物的人，是不是性情里也会沾染植物的芬芳青气？

植物的绿，也给苍老的时间穿上了鲜嫩的时装。

5

宿梅岭山庄，一夜暴雨。

清晨起来，开窗，流水与鸟鸣便闯了进来。出门抬头看天，被那蓝吓了一跳。看了半晌蓝天，我像一个诗人一样心里泛起酸来。被暴雨冲洗之后，瑶里的天空蓝像孩子的眼睛，清新清澈得让人心疼。同行的90后散文家谢宝光说，这蓝，是蓝生出的蓝。真是，我一下子被折服了。

在那样的天空下，瑶里像裸着的婴儿，纤尘不染纤毫毕现。在那样的天空下，山川巍峨河流婉约，粮食肥美果蔬香甜。

那样的天空，连接着童年与童话，连接着旧日时光。

小时候，最爱看天。夏天的傍晚，躺在竹床上，看天，能看得入痴如迷。傍晚的天空蓝得最为温柔，云朵像是要俯身来拥抱你。有时候，看着看着，便有了心思。我把天空当作画布，把心思画在上面。我把天空画得五颜六色，画得惊心动魄。我在天空里安放着另一个天马行空的我。那懵懂的年纪里，那些隐秘飘忽狂放的心思，谁能懂呢？唯有天空吧。它那样高远而又亲近，洁净而又安详。洞察一切。包容一切。像上帝一样。

那时候的天空，藏着一切绮丽的秘密。

什么时候开始呢，我几乎忘了天空的存在了。我只关心天气。来浮梁之前，我就一直关注着天气预报，我希望天公作美，不影响出行。何曾想到过，来这里艳遇一片蔚蓝呢。

我们都习惯了简单粗暴地去设定一样事物的属性与功能。然而在瑶里，所有的事物都还原了她或柔软或热烈的初衷与天性。只要你愿意，天空，就是天空，它可以拿来盛装云朵，彩霞，诗歌或梦想。

天空也可以是生命的镜子。

我又变成了那个看天的孩子，我观察岩石滴落的眼泪，触摸古桥远去的心跳，追寻一种植物的由来……有一种灼热的情感在胸腔里涌动与奔腾，我的双眼与心脏仿佛重新长出了纤敏的绒毛，一切的事物都有了生命，一切的生命都焕发出新的质感。在古桥下汹涌的流水声中，我突然渴望一场漫天而来的爱情，甚至有了一种殉情的冲动。

浮梁的苍老、翠绿与蔚蓝，让我时常有跌入生命源头的错觉。

我终是情不自禁，在回忆与畅想里完成了与诸多旧时光的相认。