读蔚子文章有赠

秋客

杉者，佳木也，亦可为梁为栋也。方其初成，深根于地而挺身入云。根深，則其本也稳固；干直，则其气也凛然。譬之于文章，其理亦然。故为文者，欲凌风入云，则先深扎其根。入于水土，养于风俗，敏思而善取，日积月累，而后其象始阔，其气乃壮。

蔚佳杉者，盖其人乎。其初，学文于国思，温婉娴静，恭谨谦和。观其为文，多可圈点，隐然秀出于同辈。后数年，复读其文章，更觉此子可以成材也。读罢其《老北京之夏》，胡同之悠韵欲出，使人顿生岁不我与之感慨；读其《苦后余香》，瓜茶苦味隐隐，使人陡生世间甘苦之思索；读其《为父画像》，始知女儿心思如发。其为诗，情思细密，能动人心；其为论议，条清理晰，颇有气象。故予有叹，蔚家之杉已渐佳也。

其父与予言，将寄其文至《语文世界》，愿有数语相赠。予熟读之，又细思之。斯文所以动人者，情味使然也。情味者何来？莫非生活。生于京城，故有城居之思；食诸菜蔬，故有瓜果之叹；为人子女，故有承膝之欢。以其所见，而复思其所以成形，以情驭笔，以笔写心，则生活莫非文章也。故曰：文道，亦是人道。为文者，若能以为文之思而复思其为人，则相得也。人愈善，则文愈佳；文愈佳，而人愈善，此之谓也。

因知此子将有志于文道也，故寥寥数语以寄之。愿得始终。