长淮之上

张凌云

一

“长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣。遣人惊。

念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望、羽葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾。”

这是宋人张孝祥的《六州歌头》。长淮望断，山河沦丧，家国残破，虽心有余而力不逮，多少慨叹，化作满腔的忠愤填膺，以词作论，其影响力堪比岳飞的《满江红》，成为宋词中的一首爱国主义杰作，千百年来激励着人们以浩然正气。

于我看来，抖落历史的面纱，这首词最吸引我的却是事物的本体，淮河。

没有哪条河流像淮河一样充满着玄机和暗喻。黄河是博大的，长江是壮阔的，这两条华夏民族的母亲河，有太多的文章为之吟诵，而夹在它们之间的淮河，许多时候身影并不是那么高大，甚至容易受到忽视。就像两扇巨大的铁门，关闭之时，人们只听到訇然的巨响，却看不到两扇门之间的缝隙。

而淮河，正是夾在黄河与长江两扇铁门之间的那道缝隙。

江河淮济，古称四渎。《尔雅·释水》：“江、河、淮、济为四渎。四渎者，发源注海者也。”《史记·殷本纪》：“东为江，北为济，西为河，南为淮，四渎已修，万民乃有居。”应该说，淮河的地位，自古以来就并不低，仅列长江黄河之后，惜乎由于地理位置，决定了其命运的多舛和身份的尴尬。淮河地处南北文明交汇的要冲，在古代是北方蛮族与汉民族主体交锋的前线。翻开一部中国历史，自魏晋始，淮河一带就经常辟为主战场，南北力量在此达成均势，淮河也不再是一条单纯的地理意义上的河流，而成为界河，成为华夏民族与北方蛮族的分界线。

这种分界甚至在大一统的时代里仍然存在。淮河以南，是南方，淮河以北，是北方，淮河渐而成为一种文化心理上的鸿沟，一河之隔，区别井然。巧合的是，纯粹从地理学上划分，淮河也成为南北方天然的屏障。沿秦岭淮河一线，冬季日平均温度在0℃左右，年降水量在800毫米左右，依据这些最重要的指标，淮河以南划归亚热带湿润性气候，以北划归暖湿带半湿润性气候，秦岭淮河也成为中国南北地理分界线，巧合耶？命运耶？

从这个角度看，张孝祥在800多年前写下的这首《六州歌头》，的确带有某种先知或预言的色彩，如禅宗所说的暗藏机锋——长淮望断，淮河截断了南北，截断了风俗，截断了文明，“人到淮河意不佳”，“中流以北即天涯”，站在淮河之滨，怎能不充满历史的怆然与悲凉呢？

二

更让世人为之慨叹的是，淮河不仅在历史或文化里象征性地断截了，而且在现实空间里实实在在地断流了。

由于黄河长期夺淮入海，造成一条原本独自入海的大河沦为无处可走的附庸。今日的淮河，大部分水量经洪泽湖以下淮河入江水道注入长江，小部分水量经新中国成立后开凿的苏北灌溉总渠注入黄海。可以说，在新中国成立前的数百年间，特别是黄河最后一次夺淮于1855年结束，改经山东大清河入渤海，留下一条淤塞的废黄河水道后，淮河事实上丧失了入海口，浩浩河水在苏皖大地肆意泛滥。“小雨小灾、大雨大灾、无雨旱灾”的灾患频发，无数百姓流离失所，曾经诗情画意的淮河地区，竟成为生灵涂炭、民不聊生的真实写照。

从严格意义上说，如今宣称全长约1000公里的淮河，只有上游和中游，而没有下游，在洪泽湖以下已然成为长江支流，与历史上那条单独入海的淮河无法相提并论。某种意义上，淮河也是中国七大河流中唯一没有终点的河流，它在洪泽湖以下就断流了，结束了，消失在跌宕起伏的历史使命和反反复复的地理版图中。

但淮河毕竟是淮河。它在漫长的岁月变迁里留下了丰厚的文化遗产。自李唐在江淮地区设置淮南道以来，淮河的印记就深深烙刻在这片大地上。宋置淮南东路、淮南西路，并设两淮宣抚使、两淮制置使等，从此两淮的概念不仅深入人心，更有多种说法。以方位分，淮河以北称淮北地区，以南称淮南地区；以风俗分，大抵以江苏、安徽两省界或运河为界，以东称淮东，或称淮左，以西称淮西，或称淮右；以城市分，安徽省内有淮北、淮南两座城市相对，江苏省内亦有淮阴、淮安两座城市相对。概言之，在今日之淮河两岸，大些的城市有淮北、淮南、淮安，出名的剧种有淮剧，著名的菜系有淮扬菜，淮河文化以它独特的魅力，特别是糅合了黄河文化和长江文化，包括运河文化的某些特点，绵延渗透在全流域二十多万平方公里的土地上。

三

我将目光落到了一座城市身上，淮安。

如果说淮河是黄河与长江两扇大门关闭时露出的那道缝隙，那么淮安就是固定两扇门中间的户枢，那道缝隙射出的光有多长，照得有多远，很大程度在于户枢的坚固和灵活状况。

如果要挑一个城市，淮安大概是淮河流域最佳，也是唯一的形象代言人。

太多的兴衰荣辱聚集于这座城市，无论风云际会还是沧海桑田，淮安都是最佳的见证者和参与者，一部淮安发展史，差不多就是淮河变迁史，淮安兴盛则淮河畅达，反之亦然。

淮安，寓藏“淮水安澜”之意，光从名字就可以看出与淮河有着息息相关的联系，但是，名字的背后，却是一部复杂而纠缠不清的历史，如同千百年来淮河水系的不断变化。

淮安地区的建城史大致可追溯至秦汉时期。秦置东海郡，始设淮阴县，治所在今淮安主城区西南码头镇一带，因位于古淮水以南，故名淮阴。两汉沿袭旧制。值得一提的是，西汉初年韩信因战功被封为淮阴侯，其封邑正是淮阴县故地。魏晋时因战乱广陵郡治一度北迁，淮阴替代了扬州，成为郡守所在地，从此跻身府城。南北朝时该地区政治格局发生重大变化，由原来的一城独大变成双城并峙，今淮安主城区东南，即淮安区位置另设山阳郡，淮阴郡保持建制，但位置摇摆不定，有时迁至古淮水以北，故称淮阳郡。入唐及宋，政治格局进一步变化，置楚州，州治为山阳县，淮阴为县，地位下降。元朝设淮安路，这也是淮安作为历史名词第一次出现，其登场远比淮阴要晚，治所仍在山阳县，同时废淮阴县，改称清河县。明清格局大抵与元相同，淮安路改淮安府，治所保持山阳县不变。

回顾漫漫两千多年建城史，总体格局是淮阴建城虽早，而地位不断下降，治所又飘忽不定，淮安建城虽晚，地位却不断上升，同时治所基本固定在今淮安区一带。这就在所谓两淮之间形成了一种有趣的跷跷板，此消彼长的现象，必然导致一种折衷，那就是清江浦的崛起。

清江浦的崛起离不开漕运的繁荣。清江浦于1415年开埠，正是明成祖即将迁都北京，江南粮仓成为国之重库的前夕。随着运河航运的持续勃兴，清江浦逐渐取代了原来的淮阴、淮安旧地，成为淮安一府最繁华富庶的地区。以清江浦为中心的淮安，也与扬州、苏州、杭州并称运河沿线的四大城市，号为“东南四都”。

那应该是这座城市历史上最意气风发的时代。明代的淮安府，坐辖二州九县，幅员之广，品物之蕃，令人称叹。明正德《淮安府志》极赞其壮景：

“淮安，为江北一大都会，二城雄峙，辅车相依。跨淮南北，沃野千里，淮、泗环带于西北，湖、海设险于东南，怀维扬而襟吴越，引汝、汴而延齐、鲁，水陆交通，舟车辐辏，诚南北之襟喉，天下之控扼。”

不仅如此，漕运总督和河道总督的相继设立，更把這座城市的荣耀推向了高潮。自1451年明代设立漕运总督，至1904年清光绪裁撤漕运总督，管理全国漕运的最高机构，即总督漕运部院一直设在淮安，不仅管理长达3000多里的运河全线，并且还经常兼管地方行政事务，下辖仓储、造船、兵丁多达2万余人。除了主管运粮的漕运总督府，主管治水的河道总督府也于1677年由济宁迁至淮安，虽然此后由河道总督拆分的南河总督于1861年裁撤，但清廷下令原漕督兼管河务，称为河漕总督，一时淮安风头之劲，天下无双。清江浦就这样逐渐走上历史前台，曾经人烟较少的“闲旷之地”，很快便成为“侨民宿贾，巨室鳞次”的通商大埠，至清乾隆年间达于鼎盛，人口50余万。

可惜天下没有不散的筵席。1855年，黄河结束夺淮历史北徙，运河水源锐减，河道逐渐梗塞不通；1872年，江南漕粮全由上海轮船招商局承包海运，运河的地位一落千丈；1911年，津浦铁路通车，更是给赖由运河繁荣的城市致命一击。无论清江浦，还是老淮安城，都不可避免地衰落了，20世纪初清江浦人口已骤减到不足10万，曾经九省通衢的地位一去不返，淮安再次退居幕后，成为近代史上一座默默无闻的城市，空望着枯瘦的大运河水和废弃的黄河故道，留下无尽的追怀和叹息。

四

我无意为一座城市作如此细致的梳理回顾。我想说的是，作为全流域最具代表性的城市，淮安是一面镜子，折射出的是整条淮河的迷茫和困顿。

整条淮河，尤其是江苏境内的下游地带，始终在反复多变中矛盾挣扎。也许可以类比黄河，但贯穿北中国的黄河自有一种磅礴伟力，无论河道如何变迁，都具备相对独立的人格指向，淮河则相对柔弱了许多，更为低洼的地势加上南北文化的对冲挤压，决定了其在更为强大的对手面前容易迷失方向。

还是以淮安为例。近一个世纪来，很少有城市像它一样，仅命名上的繁复多变，就难以让人辨清它的身份。

民国初年，撤淮安府，山阳县改淮安县，清河县改淮阴县。抗战胜利，新四军解放淮阴城，取清江浦简称成立清江市。1948年，淮阴城区与淮安城区合并，称两淮市，市府驻地清江浦，农村为淮阴县。新中国建立，全境称为淮阴专区。1970年，改称淮阴地区，专署驻清江市。1983年，撤淮阴地区，清江市更名淮阴市，市区设清河区、清浦区，下辖淮阴县、淮安县等11县。2001年，淮阴市更名淮安市，淮阴县更名淮阴区，淮安县更名楚州区。2012年，楚州区更名淮安区。2016年，清河区、清浦区合并为清江浦区。

这一系列眼花缭乱的更名背后，纠缠的是淮阴淮安之间说不清道不明的复杂关系。孰轻孰重，孰强孰弱，很难有个终极性的结论。《论语》有云，名不正则言不顺，言不顺则事不成，这些年来人们在“正名”方面所做的努力，大概正在于一种心理寓示吧。

其实，这正是这座城市，包括这方水土在时代变迁面前彷徨无定的真实写照。

淮河下游的江淮文明，就像时间之上的沙盘，可以摆出漂亮的沙雕，但缺少稳定的根基，在灾患和机遇之间被任意摆布，时而湮没无闻，时而惊艳四座，因此经济文化的影响力也无法持久绵延，如同那条失去入海口的河流，随着季节的起伏，呈脉冲式的亢进与衰竭。

的确，淮河下游无法像江南文明拥有稳定的基体，喜怒无常的水系更迭，造成地瘠民贫，居无定所，不管农耕商业，都无法得到有续的滋养或者稳固的内生动力。某种脆弱的，靠外力推动的短暂繁荣可逞一时风光，但无法在历史长河里获得恒久的光芒。

譬如淮安，这颗淮水之上最闪亮的明珠，它的繁荣依靠的是贯穿中国南北的京杭大运河，而非淮河自身，而且，即使在它最繁荣的时光里，也只能辐射方圆不过数十里的清江浦，出了府城，各个州县依然是民生艰难，百姓苦厄，一边是樯桅林立夜舞笙歌，一边是茫茫泽野遍地荒凉，远不能起到江南诸城振臂一呼带动四方的示范作用。

也许可以说，淮安只是虹吸效应的一种版本。这种独受垂顾的孤岛现象，甚至不如它上游的皖北平原。皖北虽然同样饱受灾患，但资源分布相对合理，有着相对均衡的社会经济关系。翻开历史地图，淮安以下，淮河沿线竟找不出一个像样的城市，而上游却先后出现过寿州、濠州、临淮、泗州这些州郡乃至国都，这固然跟淮安以下河道较短，沿海成陆较晚有关，但某种意义上，淮河到淮安也就结束了，淮安以下，淮河只是一个若隐若现的地理名词，一种掩盖在岁月和地表的褶皱里，泛不起太多波澜的地理名词。长淮望断，至淮安终于画上一个句号，你听不到古徐国走远的脚步，听不到洪泽湖怒吼的浪涛，听不到泗州城淹没的悲鸣，更听不到大海奔腾的潮响。当所有的乳汁和慈爱都给了淮安这个孩子后，作为母亲的淮河累了，她走在看不见尽头的沙漠里，身影渐渐地缩小、模糊，直至消失。

一句话，当一条原本应当拥抱大海的大河失去了目标，再多的峥嵘也注定只是悲剧的插曲。

五

天高云淡，冬寒渐远，一座青灰色的城楼出现在前方。

楼是大名鼎鼎的镇淮楼。位置在老淮安城，今淮安区的中心。

我循着历史远去的呼吸追寻而来，为的正是解析并重构心中的淮安城模样。

镇淮楼不算高，城门之上两层堞楼，典型的古城楼样式。看上去不老亦不新，据说始建于北宋年间，显然后来多有修葺。略感意外的是孤零零的一座城楼，周围既没有城墙相连，也没有其他建筑，任凭人们在楼下穿行休憩，原来所处的是一个不大的广场。

更感失望的是看不到水的身影。察看地图，才知道镇淮楼不仅与里运河有一段距离，更离京杭运河相距甚远，遑论淮河了。镇淮楼原来也不叫镇淮楼，而叫鼓楼，因震慑淮水之需更名。

如此想来就多了几分失落。于是仔细对着地图，揣摩起这座十多年前来过一次，印象早已模糊的城市。

淮安的面容已发生巨大变化。光从体量看已翻了数倍，城市面貌亦日新月异，林立的高楼宣告着这是一个现代化的都市。无论东西南北，显然远非历史上的任何两淮时代可以企及。

但我更关心这座城市的水系，没有水，或者看不到淮水的踪迹，再漂亮的城市也是一座废墟，一座又高又大而面目全非的废墟。我看到水系在今天的淮安城依然有着复杂的流向，从南向北，依次是苏北灌溉总渠、京杭运河、里运河，再北是曾经的黄河故道，如今盛满了清水，沿岸有古淮河文化生态公园，最北是沟通淮海地区的盐河。洪泽湖躺在淮安的西南方向，一根粗大的水道蜿蜒东去，流向长江，其余两股绕过城市的边缘，轻轻托其于沁凉的掌心。

可以这么说，今天的淮安城已迁徙至淮水以北。入江水道在西南摆了摆手随即远去，即使将苏北灌溉总渠当作淮河下游，城市的主体亦在北方。假若严格以淮河作为南北分界的话，淮安由一个更多偏向南方的城市，变成北方城市了。

这正是历史的可爱之处。历史是多义的，充满着暗喻和不确定性，何况本来摇摆不定的淮河。我不由想到这座城市诞生过的一位伟人。

他是共和国第一位总理周恩来。“生于斯，长于斯，而渐习为淮人”，原籍绍兴的周恩来总理如是说。淮是什么？从水，从隹，本意指最清的水。时间可以改变太多东西，但有些东西无法改变，无论走到哪里，淮人淮风，都是属于自己最本初，也是最宝贵的财富。

由此我又将目光上溯至上古时代。在商周先秦时期，在未有淮阴城之前，淮水上下亦有文明产生了。那时我们的先祖还被称为东夷或淮夷，还被中原先进文化所鄙视，如同一叶弱小的扁舟，飘泊在荒芜少人的江淮之间。

我一直对那个遥远而又神秘的淮夷部落充满好奇与敬意。虽然史书语焉不详，只是说淮夷分布在淮河流域中下游一带，是松散部落而非严格意义上的国家，参与过一些战争，后被吴国所灭，对其谱系源流也缺乏记载，但我认为其必是强悍有力的，充满着原始的拓荒意志和尚武精神。尽管当时的生产力还很低下，文明尚处于半开化的状态，但他们的血管里流着不服输的基因，不向自然屈服，也不向先进文明低头，以区区一隅之地抗衡中原王朝长达数百年之久，在中国历史中留下“夷”这个鲜明的符号，光这一点，就足以让我们这些淮人的后代引以为傲。是的，这片土地上，必然有一些独居特质的东西，吸引着世世代代居住于斯的人们，并潜移默化改变着他们的信仰和性格。

所以，寻找淮河和淮文化的真正身影要远比我们眼前看到的困难许多。真相消融于时间，故事的主角缺席，如果仅从被现代地理重组得支离破碎的地表分析，便无法得出正确的判断。我们需要一个点，或者一个支点，来撬动这条被无数次夺流、改道、泛滥、灾荒重压其上的河流。

六

我离开老淮安城，向它的西北方向，淮安主城区进发。

主城区的中心正是清江浦。距离老淮安城不到20公里。这两座历史上总是若即若离的城市，如今渐渐归拢在一起。目的地是清江浦楼，另一座淮安的文化地标。

清江浦楼有两座，老楼在运河南岸，清雍正年间所建，但规制太小，方位偏远，所以后来重建了新楼，地点在里运河的中州岛上。

驱车直奔新清江浦楼。当日阳光很好，一扫昨天的灰蒙阴晦。清江浦楼立在岛的尽头，重檐翘角，高大巍峨，古铜色的壁柱映在森然的蓝天之下，果然好大气派。我在楼下伫立良久，看面前的河水默默东流，泛出粼粼波光，耳边仿佛响起《诗经·小雅》里的声音：“鼓钟将将，淮水汤汤”，周围的现代文明渐渐退隐，眼里浮现的是垂野草青、堤岸低平的先民歌唱。

这里是淮安之行的终点。我想，它的确应该是最合适的终点，没有其他可以替代。

我原以为楼朝向南方，因为此前见过图片，以为它既然身处运河之中，那条南北走向的运河会决定它的朝向。不想里运河在这里拐了一道弯，将它的朝向轻轻挪向了东方。

这个轻轻的挪动意味深长。它将淮安，乃至整条淮河的走向重新定位。这座依托运河兴衰的城市，这条多灾多难反复彷徨的大河，该是在新的历史条件下作出新的取舍了。

属于运河的一页已经翻过去。淮安，包括淮河之滨的其他城市，不应，也不能将自己的命运连系在他人的命運上。如果说纵贯南北的大运河是一张弓的话，那么淮河本身就是一支箭，这支箭射出的方向，是大海。

也许被长期的水患折磨得失去脾气，也许一直沉醉于观赏运河弯弓的姿态，这条大河竟忘记了要射出那支箭，甚至忘记了回家的路。现在，是要跟过去说再见了。那条长期被割裂，缺乏清晰脉络，不畅达、不独立的淮河已成为历史，在淮安的下游，有着三线并行的蔚为壮观的另一条人工运河——苏北灌溉总渠。

我多次经过苏北灌溉总渠。那大概是整个中国东部最宽广、最安静的一条大河。笔直的河道，充沛的河水，两岸是连绵的绿树，无边的田野，其丰足祥和，远胜历史上的任何时期。可惜我没有见到航船。这是一条没有航船的大河，滔滔河水无言流向大海。我希望有一天，这条河不仅能供灌溉水利之用，还能重现当年樯桅林立、千帆竞渡的盛景，在长江和黄河两扇铁门之间，敞开出现在东方的熹光。

淮安正处于十字路口的位置。长淮之上，它既是一个时代的终结，又是一个时代的开始。