神 牛

周游

其实，这牛头山与当年朱元璋放的牛压根就没有一丝一毫的联系，可当地方圆百里的百姓硬说这山头就是洪武皇帝放的那头牛。以前有没有这个传说谁也无从考究，可现在似乎是因为牛头山上突兀地矗立着一处牛角峰，牛角峰上常年住着的一个人也姓牛，便觉得这牛头山越发变得神奇起来。百姓们谁也说不准这人常住牛头山有了多少个年头，只是在不知不觉中对他的称呼由“小牛” 慢慢变成了“老牛头”。

准确地讲，老牛头是在半夜时分被一阵无声的惨白吵醒的。常常吵醒他的多是带着尖利呼哨的风，或者像鞭子一样把人抽得生疼的雨，像今夜无声无息的雪如此惨白的吵醒他的时候，还真不是很多。

他像当年在部队听到紧急集合急促的哨音一样，想都没想便一骨碌爬了起来，眼光木木地看着窗外。

老牛头本名牛伟松，从退伍回乡来到这个平均海拔600米的牛头山区的牛角尖上当电工已经整整33个年头。这个电工组原本有五个人，其中有三个人相继退休，与他朝夕相伴的“老马头”还有两个月也就到了退休年龄，因腿脚不便，多是在村里查查电表，换换灯泡什么的。年老的退休，年轻的一听工作的地点是在常年孤零零的山顶，鼻子一歪，眼皮一呱嗒，没了后话。结果久而久之，在这牛角尖上就剩了老牛头孤身一人，却要负责周围9个村，19个配电室，18公里高压输电线路和16公里低压线路的维护。可别小看了这股高压线，它可是从国家电网输入这座城市的唯一通道。

老牛头负责的9个自然村，星星一样散落在大山之中，从牛角尖到最远的牛尾村，来回要走17公里，羊肠小路蜿蜒曲折，且不说山风呼啸，山上时常有滚石坠落，就是脚板底下稍有不慎，跌下去的后果远远不是树枝滑破衣衫那么简单，而是裹着云，笼着雾，一眼看不到底的万丈深渊。这些在常人看来觉得胆战心惊的地域，已经成为老牛头的家常便饭，能够让他害怕的当数雨雪天。雨雪连绵十天八天，这高挑在牛角尖上的小屋，就成了牛头山区漫无边际的雨雪海洋中的一只孤舟。

老牛头在部队时本是电话兵，虽说只干了不长不短的五年，但是凭着他的能吃苦和机灵劲，山涧深壑，架线设站，演习拉练从来都没有难倒过他，所以，退伍分配让他到这牛头山电工组工作时，他想都没想就答应了。当时向供电部的领导表态时，他豪气十足地一拍胸脯子说：“把小牛放到牛头山，这叫放‘牛归山，领导您就一万个放心！”因为有了一段军营生活的经历，又加上年轻气盛，使小牛放松了对这个特殊环境的高度重视，也正因为他的“轻敌”，上山不足七天的一次险情，差点要了他的小命。

雪依然飘飘扬扬地下着，不大不小的雪花密密层层地织成了一口硕大的网，严严实实地笼罩了百里牛头山。山上的积雪已经没过了老牛头的膝盖，他前面刚刚踏出一个深坑，后面的雪立马就将其掩埋起来。从深一脚浅一脚出门巡完18公里高压线，到进门用麻木的右脚猛力踹开冰冻的木门，整整用了六个半小时。

“咕咕”叫的肚子早就提开了意见。老牛头拿着水瓢习惯性地到屋角的缸里舀水，舀了一下，是空的。他将胳膊向下伸了伸，一声摩擦，水瓢碰到了缸底，什么时候缸里变得一滴水也没有了。老牛头直了直酸痛的腰，窗外的惨白射进小屋。他干脆就推开窗子，用瓢满满刮了几瓢雪扣到锅里。当他盖上锅盖拿过一把柴草点火烧水时，一盒火柴划完一半，柴草只冒了一阵青烟。

肚子再次强烈地反抗起来，疲惫也传到了老牛头的全身。他瑟瑟地蜷缩到自己打制的“实木”床上，摸起一个干馒头啃了起来，啃着啃着，当年上山不久遇险的镜头又出现在了他的眼前。

像所有人一样，刚到山顶，什么都新鲜，别说湿润润的空气，就连奇形怪状的石头感觉都是透明的。

虽说山里凉，但是，七月流火的季节，从中午头到下午三四点钟，日头还是毒得灼人，如果是没有风的天气，湿气与闷热搅和在一起，走在山中连喘气都费劲，别说还要开展工作。正因如此，电工组的人夏季巡线，都会选择一早一晚。

这天是老李头当班，什么都新奇的牛伟松像徒弟悟空为唐僧师傅巡山一样，一会儿蹦到老李头的前面，一会儿又蹦到他的后面，嘴里不停地喊着师傅。由于天气好，他们又出来的早，十几公里的高压线路很快就巡完了，心情极好的老李头笑吟吟地对这个新徒弟说：“小牛，累不累，不累的话咱再去看看低压线路有没有问题。”小牛调皮地跟师傅做了个鬼脸：“师傅，这高压线你都告诉我怎么巡了，低压线路就交给徒弟我吧！”没等师傅说完，小牛一蹿老高地蹦到前面去了，任凭老李头怎么呼喊，他都不回头。

大约过了半个小时，老李头总算爬过一道山涧，隐约看到徒弟的背影，可接着他就听到了一声变调的求救声。多年巡山的经验告诉他：调皮的徒弟出事了。老李头撕掉荆棵，斩断棘绊来到山顶，只见小牛的一条裤腿挂在一棵枣树上，头下脚上悬在悬崖的空中，山风吹得他忽忽悠悠，随时都可能掉进深渊。见此情景，只见老李头用一根粗壮绳子的一头将自己牢牢拴在一棵老槐树上，同时，变戏法一样“嗖”地从腰中抛出一张网包，那网包随风翻跳着向小牛飞去，不偏不斜，将小牛包了个严严实实，然后听到一声“走”，小牛便从几十米处带着呼哨“梆”的一声摔在自己面前。面色发紫的小牛过了几分钟慢慢缓过气来，第一句话就是：“师傅，我再也不敢逞能了！”

这雪已经纷纷扬扬地下了七天，老牛头的“粮仓”里只剩下了几个老玉米。

天依然惨白地晕眩着这只孤舟，应该是夜幕降临的时候，这只孤舟仍然惨白如昼。他和衣躺到了床上，大约半夜时分，门窗四周突然吹起来千万只呼哨，肆虐的风将它们摔来摔去，毫无顾忌。日间融化的冰雪，被这山风一吹，瞬间变成了光滑如镜的琉璃。

老牛头早早起了床，事实上他根本就不曾睡。他试着推推门，准备去弄点吃的东西，可是，努力了半天，只是白费力气。不，应该说他根本就没了力气。即使能打开门，刺溜一下滑出去，跌到山底的后果想都不敢去想。

他费力爬到床上，把所有的被褥裹到身上，刺骨的寒气仍毫不留情地刺向他的身心。

老牛头倒下了。他到山头三十多年，除第一次跟师傅巡线出过那次事后，处处谨慎小心，遇事前思后想，没有出过大碍。谁曾想这次的雪下得这么凶，凶得就要断了他的生路。当年志愿军抗美援朝一把炒面一把雪，尚且还有炒面，我老牛头现在除了那个玉米棒子之外，剩下的只有琉璃一样冰冻的雪了，难道老天今日竟要绝我？

不成呀，我老牛头虽无多大能耐，可是，这方圆百里的1076口人还指着我呢。由于牛头山区地处穷乡僻壤，交通不便，资源匮乏，考学的、打工的走出去就再也不愿回来，留在家中的不说老弱病残吧，反正都是60岁以上的老人。我名义上是电工组的电工，父老乡亲们可不这么认为呀，哪家老人有个头疼脑热，第一个电话会打给我，子女给买的手机不会用，也让我给看看到底是哪里出了问题。诸如山林起火，追赶小偷小摸，都是再平常不过的事。至于说供电收入，老人们过惯了苦日子，全家只用一个15瓦的灯泡，一年的电费超不过5元钱，9个村合起来用的电还比不上一个中型工厂……不是说天无绝人之路吗，老天這次为什么会与我过不去呢？

想着想着，幻觉之中的他脑海中出现了当年演习时全团官兵抢占山头时的场面。倏然，他的躯体如坐针毡般弹了起来，放眼望去，只见山下九支队伍拼命用镐刨锹凿破着坚冰，分别从九个方向不约而同地向山上开辟着九个通道。

涌泉般的泪水遮住了老牛头的视线，一阵激动使他晕了过去。晕眩中他感觉自己变成了一头无所不能的五色神牛。