金城武不要试图了解“我”

文/左海滨

金城武不要试图了解“我”

文/左海滨

“我不想去经营金城武这个名字，你不要知道我是谁，你知道我是谁干吗？我一定不是那个金城武，你会有你们的一些投射，我也不去推翻，我负责帮你们把他保护好。”如此真实却不讨巧的话，金城武在采访中就这样毫无顾忌地说出来了。然而大多数人并不意外他所表达的内容，只是惊讶他居然会说这么多话。出道20多年来，“金城武”这个名字就和“帅气、内敛、低调、神秘”这几个形容词绑定了，喜欢他的观众一直想要了解真正的他，他却不希望被那么多人了解。既然难以了解真正的他，那不如换个简单的问题：我们为什么想要了解“真正的金城武”？

他是不一样的烟火

提到金城武，很多人的反应就是一个字：帅。甚至有人说：“如果人脸可以申请世界非物质文化遗产，我第一票投给金城武。”虽说外貌上的审美是“萝卜白菜，各有所爱”，自己看着觉得赏心悦目就好，但随着90年代的当红小生们步入了“大叔”的行列中，很少有人能像金城武一样，依然受到观众如此热烈的称赞，还附带不曾消减过的好奇。

现今的很多演员不喜欢“小鲜肉”这个称呼，不仅仅是因为它背后暗含的些许贬义，还有些演员不习惯被称作“男神”“女神”，也不仅仅是出于谦虚还未达到如此高度。在“鲜肉”层出不穷、“男神”“女神”泛滥成灾以后，这些称呼已经变成了一个标签，观众习惯将它们贴在喜欢的明星身上，只是标签虽然方便，但也掩盖了被贴之人的个性。对于金城武来说也是如此，如果单单是在他的名字前冠上“男神”一词，就以为可以解释得了他的“长盛不衰”，未免太敷衍。

不久前在《喜欢你》的上海发布会上，一向寡言的金城武意外地说了很多话，有些与这部电影关系不大的问题，诸如会对什么样的女生动心、对于上一部电影《摆渡人》的看法等，哪怕主持人已经很体贴地帮他挡了挡，金城武还是没有顺势回避，依然认真地一一作答，这与此前报道中他给人印象大相径庭。陈可辛一直说他比以往更放得开，当时不假思索地就信以为真了，毕竟从不满20岁到现在的40岁出头，金城武面对媒体也有20多年的时间了，一直不习惯、放不开才是不正常的吧。结果金城武就是这么“不正常”，发布会之后进一步的媒体采访环节他没有再出席。可能对于表演金城武的确是更放得开了，但当他面对媒体或者别人的目光聚集在自己身上的时候，他还是会觉得不适应：“我觉得记者会、媒体访问、拍照，体力很自然地就会被快速消耗掉，我也不知道为什么。”

真人综艺盛行的当下，观众看到越来越多演员脱离了角色后在现实生活中的样子，很多演员也乐于通过这种方式让观众了解“真我”，但你肯定想象不到未来哪一天金城武会出现其中。生活中他的内敛与低调早已被观众接受，除了作品宣传期很少出现在公众视野里：他没有任何公开的社交账号，没有绯闻，喜欢打电动，有一点邋遢，不太会花钱，不经常出门和参加聚会……这些几乎就是观众对去掉了演员身份的金城武的全部认知了，也没有媒体费尽心机去纠缠他的私人生活，大概真的是单调规矩到无料可爆吧。

在人气明星冒得比雨后春笋还快的时代里，金城武将“演员”完全只当做一份工作，如此“公私分明”还没有被一波又一波的新浪潮所淹没。别人都觉得金城武是海边的高不可攀的石壁，可他觉得自己不过是沙滩上一粒微不足道的细砂。

遥远又真实

如果说当初的大热是因为长相英俊，的确没什么能反驳，毕竟金城武于偶然间进入演艺行业就是因为颜值，这是他开始的机会，也是他天生的资本。但高调的外貌和低调的性格同时出现在一个人身上的概率实在不高，况且他对自己的外貌不是谦虚，是真的没自信。在声名鼎盛时期，面对大导演的邀约他的第一反应却是“找错人了吧”，然后犹豫、婉拒数次。再加上他不是一个很有计划的人，从未想过自己一年要拍几部电影，有感兴趣的角色就演，没有就不演，所以《太平轮》之前他几乎声息皆无地沉寂了三年。

这期间金城武最常被人提起的是一个冰桶挑战的视频，半分钟的视频里他没有说一句话，用抽水机里的废水加上冰块从头直倒下来，最后也只是微微点头示意，号召的话都以字幕的形式出现在视频中，堪称是冰桶挑战中的一股清流。

王家卫说过，张国荣的眼里有故事，梁朝伟的眼里有黑洞，金城武的眼里有人生。其实金城武的眼睛里不止是人生，而是更广泛的“生命”，这里就绕不开一部十多年前的纪录片—《金城武的南极探险》。拍摄这部纪录片的时候，金城武20多岁，看到镜头在拍他就左右摆头折腾摄影师，然后顽皮又腼腆地笑笑；迎着极地的冷风用自己的摄像机拍了会儿风景，就被冻得狰狞着表情、跳着脚躲回了船舱。

因为是纪录片，也没有剧本让金城武演什么角色，所以镜头下在南极的金城武似乎更接近生活中的样子，明明已经被镜头拍了十多年，忽然发现摄影师在拍自己的时候还是会下意识地微微躲闪。他看到仰躺在地上的海豹扭头吃地上的雪和冰，自己也远远地坐在地上刨开上层的雪，一边挖一边问“为什么是蓝色的呢？咸的吗？”，然后拿起一块冰塞进嘴里，像海豹一样嚼得嘎嘣脆，满意地点点头，“感觉好像可以理解海豹的感受了，真的很好吃。”

在行程快要结束的时候，金城武意外发现了一只海豹的尸体。他在那具海豹尸体周围不停打转，然后静静看了很久，眼睛里带着似有似无的哀伤。离开以后他跟随行的人讲到工作时的经历：拍摄用的一只鸟上午还活蹦乱跳，下午就奄奄一息了，他问工作人员能不能想想办法，对方却说没关系，还有五只备用的。拍摄场地在郊区也没有宠物医院，他拜托身边的工作人员能不能救救它，大家都为难地表示无能为力，毕竟没有人会因为一只道具组的鸟耽误拍摄进度。他把那只鸟捧在手上，幻想会有奇迹发生，最后却只能感到手里的温度一点一点消逝无踪。讲到这里，他对着镜头牵强地笑着说：“这样的工作，真的不想再干了。”

纪录片中金城武说：“想要活着，作为一个人活着。所谓身份地位到底是什么？也许有人会说，成为好莱坞巨星，拿到奥斯卡，电影票房火爆，日进斗金，有私人停机坪，私人飞机，名下地产无数，然后有很多女朋友，十几台车……有一天忽然醒来，发现自己都五六十岁了，那时候即便说我是最有名的大明星，那又怎么样？我会想，能不能实实在在地感觉到自己是在生活着呢？活着，就会有喜怒哀乐，这不仅仅是人与人的接触交流。追随自然的步伐，像日出日落一样自然地呼吸，我想学习这种生命的意义，也想再多看看大自然的奇景。”

任由距离产生美

哪怕所有事物都以日新月异的姿态蓬勃生长，人们也总希望还有那么一点余地，可以找到些一成不变的人和事，好比始终如一的金城武。不得不承认属于金城武的黄金时代已经过去了，只是他从未将自己在时代中的位置放在眼里。没有网络、与外界完全隔绝11天的南极之旅结束之后，他觉得“自己习惯了一种和平、与世无争的心态，以至于觉得都不用在乎这个世界在发生什么。”

十多年前，在纪录片中金城武就透露过他想学习西班牙语，可是一旦下定决心，手头的工作就做不下去了，因为当他“做一件事情的时候，肯定会全身心投入其中，做不到全身心投入的话，就总觉得很郁闷”。十多年以后，陈可辛问金城武有没有做导演的想法，金城武坚持说，如果做了导演，就不能再演戏了。所以对于一个十多年几乎没什么变化的人，为什么总有人还是想要了解他？可能仅仅是因为喜欢，所以就想要了解更多更多关于他的事；也可能是物以稀为贵，人也同理，在越来越多的演员都尽量把自己的生活也变成表演舞台的时候，金城武这个从不给窥探者在生活中留灯的人就格外显眼，让人忍不住好奇暗处有什么；又可能是为了验证自己的推测，比如公众人物就应该时不时出现在公众视野里，他这么低调是不是有如此这般的真相……

其实在观众面前出现的永远是“演员金城武”，观众从他的谈吐之间总觉得自己似乎了解这个人一点了，可他的距离感从不给你可以证实这感觉的机会。就像与金城武有十年交情的陈可辛面对记者的提问：“你和金城武是好朋友吗？”陈可辛没有直言称是，而是机智回应：“如果我说是，一会儿他不认，那我不就尴尬了。”

既然他愿意保持这距离，喜欢金城武的观众也学会了欣赏这距离产生的美，就像网上的一个粉丝说的那样：“他的日本粉丝在社交平台上发料理、发限定饮料、发圣诞树；他的中国粉丝在社交平台上刷张震、刷王菲、刷王家卫。因为他没什么新闻，我们真的很寂寞啊。但是身为这人的粉丝，心甘情愿。”