在美国谁敢生病

邢洁

2017年3月27日，一条微博引发了广大出国党的强烈共鸣：一位在美国的女留学生，低血糖晕倒前说的最后一句话是——“别叫救护车！”这条微博转发评论瞬间过万，众多留学生、移民人士以及游客纷纷吐槽在美国最怕的事情就是“看病”，因为——实在太贵太慢，而且还经常不靠谱。

无独有偶，2016年7月，杭州一家三口去美国探亲游，因孩子手臂脱臼去当地医院就诊，没有任何仪器检查和用药，只是最最简单的一分钟徒手复位，这在国内基本只需要挂个号就能解决的问题，在洛杉矶儿童医院竟然前前后后用了四个小时，几天后去结账又是四个小时，费用更是高到令人咋舌：1767.6美元，约合人民币11800元！孩子母亲对着旅居美国六年的表妹乐怡大吐苦水，乐怡却一脸无可奈何：“我的姐啊，这太正常了……”

美国生活的第一条原则

上海女生乐怡于2011年和男友付强一起去美国哥伦比亚大学读研究生，刚到那里，一位师兄就语重心长地对他们說：“在美国生活原则第一条：除非要死了，不然千万别去急诊，别叫救护车！只要叫了救护车，就意味着至少一千刀（刀：美元dollar的音译）从你荷包里翩然而去。”对此，他有着切身的痛苦经历：他刚到美国的时候拉了一天肚子，感觉快要虚脱了，于是叫室友送他去急诊输液。结果从晚上九点坐到早上五点，八个小时后，他终于如愿以偿地输了一瓶葡萄糖，回家后瘫倒如泥。过了一个月，账单到了：1500刀！

老实的付强差点当场吓尿，天生乐天派的乐怡却抿着嘴笑，觉得师兄说得太夸张了。在她的设想中，美国医生是亲切和蔼的白衣天使，对患者嘘寒问暖端茶倒水关怀备至，看病仔细至少30分钟以上，各种检查和医药费全免……就算有付费项目，不是还有留学生医疗保险吗？

师兄见乐怡一副不以为然的样子，马上下猛药：“我的导师有一次在马路上摔了一跤，满脸是血，路人好心要帮他拨打911，他见状立马跳起来夺过那人的手机……美国人自己也觉得贵。”乐怡笑着对师兄说：“我记住了，只要还有一口气，绝不叫救护车，不去急诊！”

然而人算不如天算，不久后发生了一桩小小的车祸，让她笑不出来了。那天乐怡坐在朋友车上，在路口和别的车撞在了一起，所幸并不严重，车里三个人最多只能算是皮外伤，乐怡算是最严重的，就是脸上被自己的电脑屏幕划出了一点伤痕，流了一些血，她自己都止住了。在警察登记完之后，三个人按照流程去学校医院做检查。足足等了两个小时，才有一位医生过来询问几个人的伤情。乐怡清楚地记得，医生一共进来了五分钟，说了三句话：“你们还好吗？”“发生了什么？”“嗯，没事的。”然后用很简单的方式清理了一下伤口，就让他们走了。真正的悲剧发生在两个星期之后，他们三个每人收到了一张高达3000多美元的账单，是那天急诊的费用。

乐怡看了十遍信封才确定他们没搞错地址，的的确确是寄给她的，不禁懵了：这就是所谓的“国际玩笑”吗？说好的保险呢？她双眼含泪地拨通了医院的电话，对方非常平静地告诉她保险公司只能支付20%，这3000美元就是需要她自费的。

那一刻，乐怡什么心情呢？华尔街算什么，医院才是经济中心啊。影星歌星算什么，医生才是真正的偶像啊。三句话三千刀，平均一句话一千刀。“我要是他，绝对不会轻易开口说话，谁听我说话都是在占我便宜！”乐怡简直欲哭无泪。

她终于相信，那天师兄说的话，绝不是开玩笑的。“我说老外怎么都那么热衷于健身呢，在这儿真不敢生病。”她和付强决定从今以后天天跑步，处处小心，否则多去两趟医院的话，倾家荡产不是梦。

没人愿意生病，可惜人吃五谷杂粮，也有旦夕祸福，难免不出状况。乐怡到美国那几个月开始出现月经不调，在家人的催促下，她去了最近的一家公立市级医院看病。预约两个半月后见到医生了——拍了片子出来，医生开始仔细地查问病史。问完祖宗几代的病史，医生又眯着眼睛看了半天片子，说挺好的，什么问题都没有，就让她走了。虽然困扰没有消除，可400美元的诊疗费却是一分也不能少的。

乐怡很纳闷，难道美国女人就不会有类似的苦恼吗？后来她找机会请教了一位美国学姐Fiona，听说她月经不调N年了，让人大跌眼镜的是，她给出的建议竟然是“去教堂做礼拜”！还一本正经地说，只要信仰坚定，就会重获健康，只是时间早晚的问题。后来，乐怡发现身边像Fiona这样的人还有不少，他们对又贵又麻烦的医院望而却步，转而笃信一些自我安慰作用大于实际疗效的所谓“心理疗法”、“顺势疗法”，生了病就硬挺着，虽说一些头疼脑热确实就这么给“挺”好了，但也有运气不好的，挺来挺去，挺成了重病。

一个学年过去了，乐怡也成了学姐，她谆谆告诫新来的同学：最好别生病，生了病只要没有生命危险，最好忍着回国看，“有一位同学阑尾炎忍了八个小时飞机飞回国内，咬着牙忍了一路，一下飞机就被120拉走了，路上一直念叨着：有医保，有医保……”学弟学妹们都笑了，可乐怡觉得这一点都不好笑，相反，她只觉得心酸。

杀人不见血的账单

两年后，乐怡和付强结婚了，付强继续攻读博士学位，乐怡留在美国陪读。在美国的那几年，乐怡急诊室去过三次，住院两次（包括生孩子），付强开刀一次，孩子也在保温箱里睡过三天，和医院打交道算是比较多的了。她承认美国有最好的医疗设备，医护人员对待患者的态度也无可挑剔，但她不会感激这一切，因为拿到账单的那一刻，会觉得再好的服务都是应该的。

2014年，他们的儿子豆豆出生了，这孩子先天体质比较弱，总爱发烧。第一次发烧去医院，医生说：“没啥，回家多喝蜂蜜水，难受就喝点泰诺。” 除去保险后，自己掏40美金。第二次发烧，喝了两天蜂蜜水，还是不行，又带去医院，医生说：“没啥，回家继续多喝蜂蜜水，难受就喝点泰诺。”自己又掏40美金。乐怡感叹：“没想到美国蜂蜜水这么神。”

2016年3月，豆豆出现感冒症状。乐怡已有经验，在美国，只要发烧不超过39℃，医生是不会管的，所以她处处精心护理，没别的办法。可半个月后，丝毫不见好转，于是她忍耐不住预约了医生。还好，当天就处理了。处理结果是，没高烧没拉肚子，没事，回家吧！

豆豆从3月一直病到4月底，时好时坏，另外还伴随厌食，从一个小胖子变成一个小瘦子。乐怡实在心疼，再次打电话预约，又是一轮常规检查，温度、耳朵、胸口，然后还是那句：没事，要是不放心，就抽血、拍胸片。他们赶紧依言而行。第二天，片子结果出来了，说没事。第三天，血液结果也出来了，也没什么事——就这么打发了他们。

日子到了5月初，一岁多的豆豆瘦得只剩一把骨头了，不知道怎么回事还起了一身疹子。乐怡哭着给医生打电话，一通折腾以后，听到的还是那句话：我看不出来怎么了。乐怡差点就要发飙了：孩子都成这样了，作为医生说句不知道就完了？还好，那医生最后说给转送到专科儿医那里去。

倒霉的是那天正好碰到星期五，护士说要保险公司批准，最快也要下星期二才能批下来。乐怡硬着头皮等到星期二，终于拿到批准单。但是，打电话给专科儿医的结果让她哭都没力气了——转去的这个医生，竟然要到6月30号才有时间！乐怡怀疑再这么下去，儿子能不能活到6月30号都是个问题！辗转寻找，终于找到了一个下星期一有时间的儿医，还得等6天。这让使乐怡对美国医院繁琐低下的效率及医生“高超”的医术又有了“全新”的认识。

乐怡急得团团转，付强也坐不住了：“不能再等了，赶紧带孩子看急诊去！”“你醒醒吧，这里的急诊是个什么状况你还不清楚？他们除了让你无限制地等待和给你天价账单以外，只会让你暂时维持在没有生命危险的状态下，然后回家，该找什么医生找什么医生，该怎样还怎样！”

权衡利弊后，夫妻俩很快达成共识：最靠谱的“急诊”就是回国治疗。

打飞的回国看病成常态

就这样，乐怡订了最早的航班打“飞的”回上海给豆豆看病。到了以后，在爷爷奶奶外公外婆的簇拥下，她马不停蹄带孩子直奔儿科医院。分诊护士了解了豆豆的情况后，初步判断病因在于孩子的体质问题，建议挂中医专家门诊。他们等了两个多小时，身边的亲人都开始抱怨，乐怡却非常淡定。候诊、临床、检验、医技、配药……所有这些流程一个上午就全部走遍了，与美国看病的经历相对比，她觉得这样的医疗效率已堪称奇迹。而且，所有的费用加在一起只有三百多元人民币。

当时，给豆豆看病的医生一番望闻问切之后，熟练地开具了药方：“孩子胃火大导致肺气虚，照方配药，吃上一两个月就没事了。”乐怡有些担心地问：“您怎么知道就没事了呢？”老医生摘下眼镜，声音不大却充满自信地说：“凭我30年的经验。”

自從乐怡去了美国以后，“经验”这个词就再也听不到了，医生只会用数据、设备来处理病患。而且，医生永远不和设备待在一起，你得拿着医生的单子，开车出门找有机器设备的地方。等设备给你慢悠悠地出数据，等慢悠悠的护士给你慢悠悠地打电话，好容易拿到处方以后，还得再出去找卖药的地方。多少病就这么拖啊耗啊扛啊，自己好了。好不了的眼看不行了，医生急了，火速招去医院或手术、或复查，那时你的病，总算是被看好了。想到这些，乐怡十分感慨，

果然，仅仅过去二十几天，豆豆的病症就基本消除了，脸色逐渐红润起来，乐怡那颗悬了几个月的心可算是放下了。付强通过视频看到儿子恢复了健康，起初喜笑颜开，可是过了一会儿又转为沉郁，他告诉乐怡，一个学弟本已拿到哥伦比亚大学的硕士录取通知书，但近来遭遇了家庭的变故，父亲中风后在ICU病房三个月时间花掉了将近150万美元，由于保险公司赔偿部分太少，全家只能变卖一切来支付医疗开支，他也不知道自己能不能继续学业。“看来，在美国看不起病的不只是中国人。”“是啊，你回国了自己也抓紧时间看病，调理好身体。”

在得知乐怡是从美国回来专程看病时，一位CT医生告诉她，越来越多慢性病久治不愈的外国患者远渡重洋求医中国，已经不是稀罕事了：“虽然顶尖的医生在美国，但是大部分国外医生见过的病例、案例并没有国内医生多。我们科最近收治了一个病人，他在美国留学期间骨折，手术后内部疑似感染，但老外医生一直说‘可能没事，一味劝说他静养‘以激发人体的自愈能力，幸好病人最后无奈之下回国治疗，不然再拖下去可能会截肢哦。”

乐怡万分赞同：“去过美国才知道，那里才真正是‘看病难，看病贵，排队久！国内至少当天挂号，当天就能见到主治医师，不必再为病情纠结两三个月。留学美国的这几年，我已就养成了习惯，只要一回国，有事没事都要跑几趟医院搞搞小毛病，什么补牙、过敏、胃病、妇科病，走的时候还要带一大包药回去！”

两个月后，乐怡带着白白胖胖的豆豆返回了美国。走前跟付强通了电话，得知了一个坏消息和一个好消息：他吃鱼的时候不小心被鱼刺卡住了喉咙，难受极了，预约医生要到三天后才能看。“那好消息呢？”“三天过去了，鱼刺没了……”

编辑/平凡