我们是同学

蔡澜

七年前，在很好的机缘之下，我拜会了书法家和篆刻家冯康侯先生。

“老师不一定会收你。”为我引荐的刘先生说，“一切看缘分吧。”我点点头。于是，我们两人爬上北角丽池一栋住宅的狭窄楼梯。

冯先生是位矮小、清瘦的老人，满脸安详。见到我，他直接问：“你学这些不合时宜的东西干什么？”“不干什么。”我坦诚地回答，“只是喜欢得要命。”

“那就够了。”冯先生微笑道。

接着，他老人家就叫我先写几个字，还叮嘱千万不要临帖：“写自己的字，写出自己的个性。”

“但是，”我抗议，“我连毛笔也不会拿呀。”

老师笑了出来：“毛笔只是一件工具，久不用了，你就会以为自己不会用。要是多接触，就像拿筷子那么简单。”

我只好硬着头皮写了几笔，冯老师看完我的字，说：“果然一塌糊涂，但好在不带俗气。”从我的字，老师将我的个性略作了分析，简直比相命先生还要准。

“想学篆刻，一定要从书法着手。”老师说，“首先，刀要抓得纯熟，练习两三个月，包你得心应手。街边雕图章的师傅有许多人刀法比我还要强，但刀抓得好，只是一個泥水匠。篆刻最重要的是布白（指安排字的点画间架和布置字、行之间空白关系），精于书法，你就是一个绘画蓝图的建筑师。”

见我一脸崇拜，老师继续说：“你的字近黄山谷（黄庭坚）。经过基本的抓笔训练后，你可以多临他的字。我小时候也临过黄山谷，但学得很杂，什么好的碑帖都临，碑帖就是我的老师。你现在就临黄山谷吧，因为你们的字形相近，这是一条捷径。我向我的老师学习，你也向你的老师学习，所以，我不是你的老师，你也不是我的学生，我们是同学。”