所有时尚人士都为这个狂热的疯子着盛装

每个熟悉时尚的人对比尔·坎宁安（Bill Cunningham）这个名字都不会感到陌生，在比尔的镜头下，不管你是上流名人、普通工人甚至是下城居民，只要你着装出位有个性，比尔都乐于捕捉你的美。几乎所有的时尚界人士都认识并尊重这位摄影顽童，就连著名时尚杂志Vogue的女主编安娜·温图尔（Anna Wintour）也说：“我们都为比尔着盛装。”，这一句我们都为比尔着盛装，也成为了关于比尔的纪录片的名字。

纪录片的开头是穿着标志性蓝上衣的比尔骑着自行车，穿越在人群中，“最好的时装秀一定是来自大街上，一直是这样，也将一直这样下去，我总是期待与那些时装不期而遇，你总希望能看见奇妙的，有异域风情的服装或是一位优雅的，让人惊艳的女士或是一个穿着很不寻常的人”随后是他独白一样的一段自述。他说“我从不刻意去选择什么，是这些街拍自己找上门来的，为了和这些衣服不期而遇，你必须要待在外面，等着看他们是什么样子。”

似乎艺术家的生活总与孤独相关，每个受访者都对比尔的作品如数家珍，但是当旁白问道“你对他的个人生活有什么了解吗？”得到的回答却是“不知道”，“我觉得没有人能和他走得很近，很了解他”，“我对他的个人生活完全一无所知”，这似乎是一件很奇怪的事情，但是当你看到了比尔的工作状态这一切显得又不再那么突兀了，看着他独自穿梭在街头的样子，你会觉得这个孤独的摄影师也将自己活成了一件作品。

印象很深的一個片段里，是比尔和工作人员在讨论一张照片，在工作人员眼里那是一个套着黑色塑料袋的女人，但是在比尔的眼里这个穿着黑色垃圾袋的女人，美丽得像是一朵黑玫瑰。他从来不去追逐镁光灯下光鲜的明星，甚至连梦露这样的明星的穿着在他眼里都不够个性到让他想要一拍。不常看电视的他甚至常常连自己究竟拍摄了哪个明星都不太清楚。比尔说：“在我看来，时尚它像是远离现实生活的避难所，我无法想象我生活中没有它的存在。如果我的生活中没有时尚，就像人类文明没有开启一样，当然很多朋友都会说：‘看那个狂热的疯子”。

在这个很多人崇尚电子，迷恋器材的时代里，比尔穿着用胶带粘起来的旧雨衣，肩挎原始的胶片相机，骑一辆自行车穿梭在纽约的街头。对他来说那些摄影作品是他的全部，所以从始至终他从未贩卖过自己的任何作品。在拍摄纪录片的时候他甚至还住在一间只能容纳一张单人床和无数收纳柜的小房间里。对比尔来说“钱是最没用的东西，自由和自在才是最重要的”。

所以在成为《时代周刊》的摄影记者后，比尔很长时间都只是兼职，因为他觉得拿人的手短，就不能好好坚持自己的风格。他在《Details》拍照，没有收取一分钱酬劳。“我们第一期杂志出版后，给了他一张支票作为酬劳。他撕碎，退了回来。如果我们坚持要他收取金钱的话，他就不帮我们了”。

纪录片的一个片段里安娜·温图尔在一个活动现场亮相，很多摄影师叫着她的名字，但是她却只为比尔停留了几秒钟的时间，虽然备受肯定，但是比尔却始终不认为自己是一个真正的摄影师，“任何一个真正的摄影家都会觉得，这完全称不上摄影。我觉得他们说得没错，我只是在捕捉和记录我看到的东西。”

“他的照片绝不仅仅是狗仔队似的街拍，而是记录和见证了时尚的发展，他的成就不仅仅是记录了时尚，更是纽约生活最真实的写照。并且我认为，这对那些研究时尚发展的人来说是一件很棒的事，真的有这么一个人，一个如此独特的人奉献了他的一生去展现这迷人的文化。”这段找不到出处的旁白似乎用寥寥几句话阐述了比尔的一生，确实在比尔的一生里他没有爱过任何一个人，却为街拍事业奉献出了他的全部，他说：“我从没爱过谁，我大概只对衣服感兴趣，这多少算是一种困扰吧”。在这个似乎半路出家也可以完满成功的时代里，却还有人固守着一件事，真的是件很美好的事情。

2008年，法国文化部给比尔颁发了法兰西艺术及文学骑士勋章。授勋仪式上，比尔仍旧在满场拍照。

有人对他说：“亲爱的，你在你的颁奖礼上还在工作。”

而他却说：“亲爱的，这不是工作，我喜欢做这些……我怎么能错过这些好的照片呢？”