“悬壶”悬的什么壶？

刘民钢

“悬壶”指行医。

《后汉书》上有一则故事：说汝南地方有个人名叫费长房，曾当过“市场管理员”。一次，他发现市场上有个卖药的老翁，在摊前挂着一壶，等每天收市时，便跳到壶里去。市场上的人们看不见，费长房站在楼上却看得一清二楚。他很好奇，便去请教老翁，老先生请他一起入壶，只见里面玉堂严整华丽，美酒佳肴充盈。费于是就跟着老翁修行，后来成了半仙。这便是“悬壶”的典故。

那么，老翁悬的究竟是什么“壶”？查词典辞书，大都语焉不详，于是很多人便按着自己的常识来理解，把“壶”当成了水壶、茶壶，有本带画儿的成语故事里还专门在“壶公”的摊前画了真模实样的水壶。这实在是想歪了。其实，这里的壶，既不是水壶，也不是茶壶，而是葫芦。

壶怎么会跟葫芦沾上亲呢？原来，古代本没有壶，装水盛浆，用的就是葫芦。后来有了陶器，也便模仿着自然界的葫芦做成装水的壶，当然这壶模仿的不是我们常见的细腰葫芦，而是可以做成瓢的那种葫芦。再后来又有了铜器，铜器便又仿着陶器做成了铜壶。如果我们细看商周时代的壶，不就像个大葫芦吗？只是多了个提把，壶身上多了些花纹而已。先民创造文字时，自然界的葫芦和人们创造的陶壶（或者铜壶）已经一同存在于世界上了。于是，人们便分别为它们各造了一个字，自然界的葫芦，写作“瓠”，也可以写作葫芦，人工创造的葫芦写作“壶”。不过，有时两者也通用，就像我们上面故事里说的“壺”，实际上就是自然界的瓠。装药的葫芦一直到我们今天的语言里还在出现，人们不是常说“不知葫芦里卖的什么药”吗？此葫芦即那壶也。

（选自《咬文嚼字》合订本卷一，有改动）