7月3日早晨,居里夫人还能最后一次用颤动的手拿温度表,看出表上的度数降低了——临终前永远有的现象。
临终的时候,她发出一些可怜的痛苦呻吟和一些迷惘的、惊讶的叹息:“我再不能说明我的意思了……我感到恍惚……”
她注視一个茶杯,想用一把茶匙在里面搅动,但是这似乎不是茶匙,而是一把药刀——一种精巧的实验用具:“这是用镭做的,还是用钍做的?”
她已经离开人类去和她心爱的“东西”在一起了,她已经把她的一生献给它们了,从此将永远与它们在一起。
后来,她只是再说了几句不清楚的话;医生来给她注射时,她忽然对他发出一个表示疲倦的微弱的喊声:“我不要。我希望别打搅我。”
她临终的时刻,显示了一个只在表面上软弱的人的力量和可怕的抵抗,显示了藏在渐渐冷却的身体里面的强壮的心,它仍在跳动,不疲倦,不让步。比埃尔·卢依大夫和艾芙每人拉着她一只冰冷的手;还有16个小时,生命和虚无都不收这个妇人。到了黎明,阳光已经把群山染成玫瑰色,并且开始在极明净的天空运行;灿烂的晨光充满了这间屋子,照着床上瘦削的脸颊和无表情的灰色眼睛。死亡已经使她的眼睛定住,她的心脏终于停止了跳动……
(节选自法国/艾芙·居里《居里夫人传》,题目为编者加)
阅读点滴
选段部分截取了居里夫人弥留之际的几个细节,通过语言、动作、神态等描写刻画出了居里夫人的形象,展现给读者的,不仅是一位具有伟大献身精神、执着于事业的女科学家,更是一位不甘失败,敢于向命运抗争的强者!