那天下午,当我们经过剑桥河边的时候,忽然,我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车,上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。
车驶近了,我却呆滞了。是敬仰,是震惊,是凝视,是沉思?都是,或许都不是。在他经过我身边的那段时间内,我什么也没有做,只是目送他静静地过去。
这是一个弱小的身躯,稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在轮椅車背上。除了他的目光,似乎见不到他有什么其他动作。他的目光显得异乎寻常,却显示着超常的魅力;我想走上前去,又下意识地摸着照相机。但我既没有移步,也没有拍照,连拍一下他背影的念头也很快被自己否定了。
或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神,却依然像超人那样奋斗的人,对他的任何干扰都是一种罪恶,更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现了。
或许是周围的人感染了我。当霍金经过时,一切都是那么平静,认识他的和不认识他的人都毫无异样,就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅,只是默默地跟着,人家都尊重他作为一个正常人的生存权利。
霍金是不幸的,在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能抬起头来;他不能写字,看书必须依赖一种翻书页的机器,读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上。
霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代,他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不,他如何能完成他的著作,如何能继续他的生命和工作?他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑,他的身前就有显示屏和特殊的键盘,这是IBM公司专为他设计制造的,所以他才能自如地操纵轮椅,才能传达自己的思维,才能延续他的生命。
我更庆幸霍金生活在剑桥,他完全可以像正常人一样生活,不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声,不用应付集会、宴请、报告和表彰,因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。
(节选自葛剑雄《邂逅霍金》,题目为编者加)
阅读点滴
霍金是一位高度残疾却顽强抗争,最终取得巨大成就的杰出的科学家。作者以精妙的肖像、神态描写形神兼备地刻画了霍金的形象,但他的写作目的明显不是为了体现霍金的精神品质,而是侧重于表现周围人对他的态度。
选文通过对“邂逅霍金”这一过程进行简单的记述,表现了霍金周围的人对霍金的尊重和关怀,表达了作者对霍金所生活的这种和谐宽松的人文环境的推崇,也让读者对霍金有了大致的了解。