七八岁的清早慢悠悠

三倾荟

嘿，你说，人是不是在梦里一瞬间长大的呀？

梦里，让我意识到这是个梦的瞬间，是我站在外婆家一楼的院子里，仰起头，扯住了二楼那株榕树的根。

伏在桌上写完日记后，借着台灯的光，我发现前几周买回来放在宿舍桌上的小盆栽垂垂老矣，枯黄的叶片蜷成一团，蔫蔫的。心底漫过一丝难过，北京的春天该是最美的季节，校道上是一树一树的花开，我原想给宿舍也带来一点绿意。

明天吧，明天如果还没有好转的话，我会把小盆栽扔掉。一头栽到床上的时候，我这样想。梦里我回到了有很多很多盆花花草草的小时候。

即便前几天过十九周岁生日的时候我还一本正经地跟好友强调“我永远十六岁”，但当我无所事事地晃荡在外婆家旧式的二层楼房里的时候，意识突然从迷迷糊糊中升腾而起，让我从梦里惊醒。我意识到，梦里的日子已经离我很久了，很久很久了。

认真数起来的话，都是十几年前了。那时的我是一个每天早起的小孩。

或许你要问，一个七八岁的小孩早起干什么？

我早起一般做两件事，一是浇花，二是蒸馒头。

在我的回忆里，使劲从源头往外拽，要好一会儿，才能找到小时候那些个泛着花香和馒头香的清早。好在回忆非旧书，只要记得，哪怕再久不翻看，记忆也不会泛黄和褪色。它们一直待在我的回忆里，虽然有些零碎，但努力拼凑，依旧可以看到一个大致的轮廓。

那些个清早，在一个旧式的二层瓦房中，有一个小小只的姑娘，顶着蘑菇头，只比栏杆高出一点，却拎着个个头不小的水壶，颇有些艰辛地给栏杆上一字排开的十几盆盆栽浇水。因为个子还不够高的缘故，小姑娘不时要踮起脚尖，水壶里的水也因此总是不时洒在她的衣角上。看到这一幕，你一定不要以为她是天性勤劳，很可能只是环境所迫。

不过，当时的我还不会用“环境所迫”这个用来表被动的高级词汇，每天一手抱着水壶一手等候在水龙头上方时，我的内心写满的是尚且不会形容的苦楚。

七八岁狗都嫌的年纪，不应该每天四处串门溜达吗？为什么我要每天早早地起床，先给花浇水，再置办一家子的早餐呢？

都怪教书阿姨。

教书阿姨是我的五姨，我所指的一家子，便是七八岁时住在外婆家的我们俩。那时我爸妈外出打工，外婆一家搬到山上的另一处房子看管虾塘，这栋两层的房子便空了下来，只剩下刚刚师范毕业回乡教书的五姨以及需要留在家里上学的我。

就此，我们开始了一大一小的同居生活。

五姨就在我就读的小学教书，我们每天一起放学，但从来不一起上学。因为五姨喜欢睡懒觉，她也不需要和我一样去上早读课。因而，虽然我们相处的大部分时间是五姨照顾我，但在她起不来床的清早，我要照顾我自己，还有她的花花草草。

五姨每隔几天就一盆一盆地往家里搬各种花草，当她将废弃了的烧水壶重新利用为浇花的工具时，我好奇地站在一旁看着，五姨也乐于边浇水边跟我讲解如何浇花，被她浇过水的花和叶子们都在阳光下闪烁着光芒，我觉得很美，并没有及时预见之后自己的悲催岁月。直到某一天浇完花后五姨摸摸我的头，说，你以后起床要记得浇花哦，这些花就交给你了。

什么？十几盆花欸！又不是一盆！

在我的强烈反抗之下，五姨轻松地用晚饭后我可以不洗碗的权利换来了我的妥协。

一天两天，刚开始对花的新奇散去之后，早起浇花这件事开始变得无聊。我有时会偷懒，不用水壶浇水，而是用手颤巍巍地从水龙头处捧水，象征性地在花草的上方洒上几滴，从空气中滑落的水滴大概要多于落进花盆里的。

不过我喜欢看这些花花草草，福建沿海的天气湿热，花们的花期都很长，即便是不开花的植物也从来不枯。我现在也还记得它们的样子，其中有株长在花盆里的榕树，延伸而出的树根刺破了塑料花盆，像胡子一样的细细的根垂往楼下，如果我长得高点，站在一楼是可以摸到的。我最喜欢玩的是含羞草，它的叶子真的一摸就会卷起来，周末的时候我常常喊同学来家里参观。

浇完花后，我需要做的事情是准备早餐。其实我需要做的只是早点将冰箱里的速食牛奶小馒头拿出来解冻，然后放到电饭锅的蒸板上蒸上几分钟。我吃完自己的份后就到学校上早读课，在电饭锅里继续温着的就是五姨的早餐了。

早上的课结束之后，就到了午饭时间。五姨会牵着我的手，领我走一段蜿蜒曲折的山路，穿过一片小小的树林，到山里面外公外婆的住所去一起吃午饭。路有点长，记得有一段窄窄的山路，两旁的岩壁上密密麻麻地长着许多家里没有的植物，叶片很美。上初中的时候，我在生物书上才得知，原来它们就是蕨类植物。路上，五姨常会带着我摘点花花草草，很多时候是长长的野草，我们用草的末梢彼此挠痒，一般我都会认输，在痒中忍不住大笑，然后外婆家就到了。那时长长的路程好像总会很快结束。

晚饭是在家里吃的。我不挑食，按五姨的话说，“有蛋和酱油就够了”。所以大多数时候五姨也都做得极其随便。我们的晚饭不煮汤，五姨会让我到临近的商店里买一瓶罐装的可口可乐来两人分食。在那段时间里，我甚至练就了可乐配酱油拌白米饭的本领，在当时的我眼里，那不亚于一顿饕餮。

长大后回望，模糊的记忆中只有这些零零碎碎的片段还清晰着。这段早起的日子不长，夹杂在回忆里一大家子人热热闹闹地住在外婆家的漫长时光中，总显得有些失真，像一场梦。可我却总还记得玫瑰开花的时候我将鼻子探到花前闻到的花香，记得给花浇水后微微的泥土味，记得打开电饭锅的瞬间牛奶馒头满溢的香气。

那个小小只的姑娘一个人忙活着浇花蒸馒头的清晨，她都在想些什么，我已经忘记了。但我想，这些留在我体内的记忆，或许恰恰证明，在需要早起浇花蒸馒头的日子里，小小只的姑娘她过得还挺开心。

嘿，你说，人是不是在梦里一瞬间长大的呀？

梦里，让我意识到这是个梦的瞬间，是我站在外婆家一楼的院子里，仰起头，扯住了二楼那株榕树的根。

我怎么都想不起来，究竟是哪一天，我可以轻松扯住那株榕树的根的。也想不起来，究竟是哪一天，我不再是一个每天早起的小不点。上大學后偶尔早起，没有花，也没有冰箱里的速食牛奶馒头。

我有点想念它们，也有点想念那个小小只的姑娘，和她慢慢悠悠度过的七八岁。