吹 兵

文/三 毛

吹 兵

文/三 毛

那天上学的时候，我并没有穿红衣服，却被一只疯水牛一路追进学校。好不容易逃进了教室，疯牛还在操场上扬蹄子踢土。同学们很惊慌，害怕牛会来顶教室。

晨操播音机里没有音乐，只是一再地播着：“各位同学，留在教室里，不可以出来，不可以出来！”

我双手抓住窗口的木框，还是不停地喘气。同学们拿出了童军棍，把教室的门顶住。而老师们都躲在大办公室里，也是门窗紧闭。

就是那一天，该我做值日生。值日生的姓名每天由风纪股长写在黑板上，是两个小孩同时做值日。

疯水牛还在操场上找东西顶，风纪股长却发现当天班上的茶壶还是空的。当时，我们没有自备水壶这等事的，而是教室后面放一个大水壶，共用一个杯子，谁渴了就去倒水喝，十分简单。每天值日生到学校厨房的大灶上去拿滚水。老校工给水壶灌满水，再由各班小朋友提着走回教室。牛在发疯，风纪股长却逼着我当时就去厨房提水，不然就记名字。另外那个值日小朋友哭了，死都不肯出去。我拎了空水壶开门走到外面，不看牛，拼命往通向厨房的长廊狂奔。

等到水壶里注满了滚水，没有可能快跑回教室，我就蹲在厨房门边，望着远处的牛，想到风纪股长要记名字交给老师，也开始蹲着细细碎碎地哭了。

就在这个时候，清晨出操去的驻军回来了。驻军是从台湾南部开来台北，暂住在学校的。

军人来了，看见一只疯牛在操场上东顶西拱的，根本不当一回事儿，数百个人喊声震天地不知用上了什么阵法，将牛一步一步赶到校外的田野里去了。

确定牛已经走了，我才提起大茶壶，走三步停两步地往教室方向去。在安静的走廊上，身后突然传来咻咻、咻咻的喘息声。我一慌，腿软了，丢了水壶往地下一蹲，将手抱住头——死啦！牛就在背后。

咻咻的声音还在，我不敢动。

责任编辑：江 冬

觉得被人轻轻碰了一下紧缩的肩，慢慢抬头斜眼看，发现两只暴突如牛眼的大眼睛呆呆地瞪着我。我站了起来——那是个挑水的兵，咧着大嘴对我“啊啊”地打手势。他的水桶好大，一根扁担挑着，两桶水的水面上浮着碧绿的芭蕉叶。一个漆黑的塌鼻子大兵，面如大饼，身壮如山，胶鞋有若小船。乍一看，透着股蛮牛气，再一看，眼光柔和得像个孩童。我用袖子擦一下脸。那个兵，也不放下挑着的水桶，一只手轻轻一下，就拎起了我那个让我感到千难万难的茶壶。他做了一个手势，意思是要我带路，就将我和水都送到了教室边。那时，老师尚未来，我蹲在走廊水沟边，捡起一片碎石，在泥巴地上写字，问那人——什么兵？那个哑巴笑成傻子一般，放下水桶，也在地上画——炊兵。炊字他写错了，写成了“吹”。后来，老师远远地出现了，我想赶快跑回教室。哑巴兵要握手，我就同他握手。他将我的手上下用劲地摇，说不出有多么欢喜的样子。

就因为这样，哑巴做了我的朋友。回家说起哑巴，母亲斥责我，说不要叫人“哑巴哑巴”。我笑说他听不见哪。每天早晨见到哑巴，他都丢了水桶手舞足蹈地欢迎我。我们总是蹲在地上写字。我第一次就写了个“火”，又解释“炊”和“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。解释“吹”就做吹喇叭状。哑巴真聪明，一教就懂了，一直打自己的头，在地上写了个“茶”，我猜应该是“笨”，就打了一下他的头。那一阵，是光荣的，每天上课之前，先做小老师，总有个大汉跟着在地上写字。

哑巴不笨，水桶里满满的水总也不泼出来。他打手势告诉我，水面浮两片大叶子，水就不容易泼出来，很有道理。

后来，我在班上讲故事，讲哑巴是四川人，当兵之前在乡下种田，娶了媳妇。媳妇正要生产，老娘叫他去抓药，走在路上，被过路的兵捉去掮东西。这一掮，就没脱离过军队，并来了台湾，家中媳妇生儿生女都不晓得。

故事是在“康乐时间”说的，同学们听呆了。老师在结束时下了评语，说哑巴的故事是假的，叫同学们不要当真。

天晓得那是哑巴和我打手势、画画、写字，我猜来猜去、拼了很久才弄清楚的真实故事。讲完那天，哑巴用他的大手揉揉我的头发，将我的衣服扯扯端正，很伤感地望着我。我猜他一定在想他未曾谋面的女儿（如果是女儿的话）就是眼前我的样子。

以后做值日生，总是哑巴替我提水。我每天早晨到校和放学回家，都会跟他打个招呼。

也不知过了多久，哑巴每日都呆呆地等，只要看见我进了校门，脸上就哗一下开出好大一朵花来。后来，因为不知该如何疼爱才好，连我的书包也抢过去代背，要一直送到教室口，这才依依不舍地挑着水桶走了。

哑巴没有钱，给我礼物，总是芭蕉叶子，很细心地割，一点破缝都不可以有。三五天就给一张绿色的方叶子，我拿来铺在课桌上做垫板，而老师，总有些忧心忡忡地望着我。

我也有礼物给哑巴，不是美劳课的成果，就是一颗话梅，再不然就是放学时一同去坐跷跷板。哑巴重，他不敢坐，只是耐心地用手压着板，我叫他升，他就升，叫他放，他就当心地放。我们的游戏，都是安静的，像是操场上两幅无声无息的剪影。

有一天，哑巴神秘兮兮地招手唤我。我跑上去，他掌心一打开，里面是一只金戒指。那是我生平第一次看见金子。这种东西家中没有见过，母亲的手上也没见过，可我知道那是极贵重的东西。

哑巴很认真，不笑，瞪着眼，把那金子递上来，要我伸手拿去。我吓得很厉害，拼命摇头，把双手放在身后，死也不肯动。哑巴没有上来拉，他蹲下来在地上写——

不久要分别了，送给你做纪念。

我不知如何回答，说了再见，快步跑掉了。跑到一半再回头，看见那个大个子低着头，呆望着自己的掌心，不知在想什么。也是那天回家，母亲说老师来做了家庭访问，比我早一些到了家里。家庭访问是大事，一般老师都是预先通知。这一回，老师突袭我们家，十分怪异，不知自己犯了什么错，几乎担心了一夜。而母亲，没说什么。因为老师去了家里，这一吓，哑巴要给我金子的事情就忘了讲。第二天，才上课呢，老师很慈爱地叫我去她那张办公桌的角落，低声问我结识那个挑水军人的经过。

都答了，一句一句都回答了，可是不知有什么错，慌得很。后来老师轻轻地问出：“他有没有对你不轨？”我根本听不懂什么叫“不鬼”，但觉得老师定是误会了那个哑巴——“不鬼”一定是一种坏事。我很气愤，就哭了起来，也没等老师叫我回去，就冲回课桌趴着大哭。那天放学，老师拉着我的手一路送出校门，看到等待着的哑巴，却不许停住脚。

哑巴和我对望了一眼。我眼睛红红的，不能打手势，就只好走。老师对哑巴笑着点点头。

到了校门口，老师很凶很凶地对我说：“如果明天再跟那个兵去做朋友，老师记你大过，还要打——”我哭着跑掉，她抓我回来，讲：“答应呀！讲呀！”我只有点点头，不敢反抗。第二天，没有再跟哑巴讲话。他快步笑着迎上来，我掉头就跑进了教室。哑巴站在窗外巴巴地望，我的头低着。

一个大个子兵，早晚都在挑水，加上两个水桶前后晃，在学校里就更显眼了。男生们见他走过就会唱歌般地喊：“一个哑巴提水吃，两个哑巴挑水吃，三个哑巴没水吃……”喊了还不够，有些大胆的还冲上去推水桶使水泼出来。过去，每当被男生戏弄的时候，哑巴兵都会停下来，放好水桶，作势要追打小孩，等小孩跑了，第一个笑的就是他。也有一次，我们在地上认字，男生欺负哑巴听不见，背着他抽了挑水的扁担跑到秋千架边，用那扁担去击打架子。我看了追上去，揪住那个光头男生就打。厮打得很剧烈，可是都不出声叫喊。最后我将男生死命一推，他的头碰到了秋千，就哇哇大哭着去告老师了。

那是我生平第一次在学校打架。男生的老师也没怎么样，倒是哑巴，气得嗷嗷叫，又心疼地一直替我掸衣服上的泥巴，然后，他左看我右看我，大手想上来拥抱，终是没有做，对我点下头，好似要流泪般地走了。

在这种情感之下，老师突然说哑巴对我“不鬼”，我的心里痛也痛死了。是命令，不可以再跟哑巴来往——不许再打招呼，不可以再做小老师，不能再玩跷跷板，连美劳课做好的一个泥巴砚台，也不能再送给我的大朋友。

而他，那个身影，总在墙角哀哀地张望。

在小学，我们怕老师怕得太厉害，老师就是天，谁敢反抗呢？上学时，我总在路上等同学，进校门一哄而入。放学也是快跑，躲着那双牛似的眼睛。

而我的心，是那么的沉重和悲伤。终是在又一次去厨房提水的时候，碰到了哑巴。他照样帮我拎水壶，我默默地走在他身边。那时，部队马上要开拔回南部去。快要到教室的时候，哑巴在路边蹲下来，也不找小石子，而是用手指在地上焦急地画着问号。好大的“？”画了一连串，有十几个。他不写字，只是红着眼睛不断画问号。“不是我。”我也不写字，急忙在心里说着，双手向外推。

哑巴这回不懂，我快速地在地上写：“不是我！不是我！不是我！”他还是不懂，也写了：“不是给金子坏了？”我拼命摇头。

不愿出卖老师，我只是叫喊：“不要怪我！不是我、不是我、不是我……”我在喊，他只能看见表情，看见一个受了委屈的小女孩悲伤的脸。我跑掉了。而哑巴的表情，我一生不能忘怀。

部队走时就和来时一般安静。有大卡车装东西，有队伍排成树林一般沙沙、沙沙地移动。走时，校长向他们鞠躬，军人全体举手敬礼道谢。我们孩子在教室内跟着风琴唱歌，唱“淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪畔……”而我的目光，一直滑出窗外拼命找人，口里随便地跟唱。眼看军人一行行地开拔了，我仍没有从那群人中找出我的朋友来。歌又换了，开始唱《丢丢铜仔》。这首歌非常有趣、活泼，同学们越唱越高昂，都快跳起来了。就在唱得最起劲的时候，风琴的伴奏戛然而止。老师紧张地在问：“你找谁？有什么事？”

全班突然安静下来，我才惊觉教室里多了一个大兵。

我的好朋友，亲爱的哑巴，山一样立在女老师的面前。“出去！你出去！出去出去……”老师歇斯底里地将风琴盖子“砰”一声合上，怕得大叫出来。

我不顾老师的反应，抢先跑到教室外面，对着教室里喊：“哑巴！哑巴！”一面急着打手势叫他出来。

哑巴赶快跑出来了，手上一个纸包——书一般大的纸包，递上来给我。他把我的双手用力握住，呀呀地尽可能发出声音跟我道别。我接住纸包来不及看，全身装备整齐的哑巴在我面前立正，认认真真地敬了一个举手礼。我呆在那儿，看着他布满红丝的凸眼睛，没有做任何反应。

他走了，快步走了，好像有很重的悲伤压在肩上，低着头大步大步地走。

纸包上有一个地址和姓名，是部队信箱的那种。

纸包里，一大口袋在当时的孩子眼中贵重如同金子般的牛肉干。一生没有捧过那么一大包牛肉干，那是新年才可以分到一两片的东西。老师自然看到了那些东西。

地址，她没收了。牛肉干，没有给我吃，说要当心，不能随便吃。校工的土狗走过，老师将袋子半吊在空中，那些肉干便从口袋中飘落下来。那只狗，跳起来接着吃。老师的脸平静而慈爱地微笑着。许多年过去了，再看《水浒传》，看到翠屏山上杨雄正杀潘巧云，巧云向石秀呼救，石秀答了一句：“嫂嫂，不是我！”

那一句“不是我”，勾出了我记忆里一个孩子对着一个聋哑大兵狂喊的：“不是我！不是我！不是我！”

那是今生负人的开始。这件伤人的事，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。亲爱的哑巴“吹兵”，这一生，我没有忘记过你，而你也还记得炊和吹的不同，是不是？我的本名叫陈平，那件小学制服上老挂着的名字。而今你在哪里？请给我一封信，好叫我买一大包牛肉干和一个金戒指送给你，可不可以？

写 法 探 讨

我们来看这篇文章的主要情节：“我”和一个聋哑大兵关系亲密，但老师担心大兵对“我”不利，所以禁止“我”和他接触，而“我”则因此感到悲伤和内疚。这种文章要写好，当然要写出“我”和大兵相识、来往以及“我”如何不甘、无奈等方面的细节。三毛把这些细节都描述出来了，历历如画，但又不止于此——她还“节外生枝”地写出了大兵的凄凉身世以及老师们的种种“无情”表现。而正是因为这些“枝节”，这篇文章才有了力度与深度——我们试想，一个被强迫漂泊异乡的聋哑大兵，获得一份真挚而纯真的友谊是多么不易，这很可能是他生命中最大的一个慰藉、一点温暖，但它被人无端地破坏掉了，岂不让人感到悲凉？而老师们的表现，则反映出了成人世界普遍具有的戒心与冷漠，同样是一件可悲的事情。因此可以说，这篇文章虽主要写的是友谊的丧失，背后却还有更多的东西。它在写法上给予我们的启示就是：我们不单要写好主要情节，对一些“枝节”，也需要细心经营，因为它们很可能就是一篇文章真正的力量所在。