“最后的上海裁缝”褚宏生

陈丽丽

历经80余年，他从小裁缝”熬到了“老裁缝”；从上世纪三四十年代伊始，他用5000多件纯手工定制旗袍，扮靓了三个世代的女人。如今，99岁高龄的他，依然将每个渗透着优雅的美丽故事，缝进旗袍的针针线线中。

他就是书写了上海百年旗袍传奇的海派旗袍大师褚宏生。

“不受待见”的小裁缝

上世纪30年代，16岁的褚宏生只身从苏州来到上海，进入很有名气的“朱顺兴裁缝店”里学艺。因父母的朋友特地引荐，褚宏生有幸拜得店里的招牌旗袍师父朱汉章为师，但他顽皮好动，并未给师父留下好印象。在师父看来，想要做一名优秀的旗袍裁缝，必须忍得住枯燥，耐得住寂寞，在一针一线中勾勒出旗袍的品质和灵魂。师父默不作声，心想这后生早晚会跑回老家去。

一个月后，学徒中最不被师父看好的褚宏生竟坚持了下来，而其他一些学徒因为适应不了师父的严苛要求，纷纷离开了。此时的师父，虽未对褚宏生完全改变态度，但多少有了好感。在教盘扣时，师父故意刁难褚宏生，让他必须扎出不同的花样来。本是枯燥的盘扣练习，因师父的要求，褚宏生反倒觉得有趣起来。他开始天马行空般想象着各种不同的动物，有模有样地盘活起来。看到成品的师父，心里大喜，却面不露色，训道：“鬼点子不少，还得下真功夫！”褚宏生谦恭地领命。

此后，无论在滚边或其他的练习中，聪慧的褚宏生总能给师父带来惊喜。有天，师父突然把褚宏生叫到身边，问：“你喜欢旗袍吗？”褚宏生点头说是。“为什么？”看着一脸严肃的师父，褚宏生不由得内心不安起来，支吾半天答不上来。师父瞪了一眼，训斥道：“快说！”褚宏生战战兢兢地答道：“以前我最羡慕村里的裁缝，时时有新衣穿，所以我一直想当个裁缝。但是跟着您学做旗袍后，我发现同样一件旗袍，被不同的女子穿了，感觉完全不一样，这点让我非常着迷。我决心这辈子就做旗袍了。”师父听到这番话，才满意地点了点头。

两年后，褚宏生在量体和打样上，又超越了其他的学徒。当其他学徒开始动手干活时，师父却迟迟不让褚宏生动手，继续严格要求他练手工。褚宏生气不服，又不敢违抗师命，只能继续在盘扣、手工缝边、开滚条斜边、熨烫、量身、设计中打磨。这些裁缝的基本功褚宏生足足学了六年，终于练就了“手到眼到，眼到心到”的量身技巧。无论顾客高矮胖瘦，褚宏生一看身形便知尺寸。

给旗袍注入时尚和灵魂

在那个靠手艺维持生计的年代，褚宏生不仅做裁缝，还酷爱读书，涉猎广泛，最喜欢在旗袍的细节上做创新。特别是盘扣，很少有人能跟褚宏生相媲美，他是第一个根据不同月份，在同一件旗袍上盘出12个不同花样盘扣的裁缝。

有一次，褚宏生问师父：“做旗袍的最高境界是什么？”师父意味深长地答道：“把旗袍做成女人的另一层肌肤，多一分则肥，少一分则窄，让旗袍在一个女人身上活起来，就是做旗袍的最高境界。”褚宏生听后如饮醍醐，从此视旗袍不只是一件衣裳，而是充满女性柔美、灵气与韵味的艺术品。

老上海的裁缝店竞争激烈，每家都在细节上争奇斗艳。爱看流行杂志的褚宏生再一次突破创新，将西式服饰的修身剪裁，融合到中国传统的旗袍缝制中，让东方女子被禁锢了几千年的身体骤然苏醒。褚宏生的名字在上海滩也越发响亮了，连刚刚获得黑白片影后的蝴蝶，也亲自邀请褚宏生到自己的府邸，为自己量身定制旗袍。

第一次见到这么大牌的明星，褚宏生的心里忐忑不安。但他一拿起皮尺，又像变了个人似地，将皮尺在蝴蝶身上娴熟地上下翻飞，很快得出26个细节尺寸，然后一口气地记录在本子上。

“你能一口气记住所有尺寸，不会出错吗？”蝴蝶满脸地疑惑。

“放心吧，肯定不会出错。”褚宏生说时还是一脸紧张，蝴蝶见状开怀地大笑起来。

为了凸显蝴蝶高贵优雅的气质，褚宏生再次大胆创新，选用那个时代最时尚的法国蕾丝做面料，采用镂空的裁剪样式，终于缝制出两套独一无二的白色镂空蕾丝旗袍。成品出来后，一向对旗袍的材质、样式和做工非常挑剔的蝴蝶，对这两件旗袍爱不释手。当蝴蝶身着这身中西结合的蕾丝旗袍亮相时，惊艳了整个上海滩，褚宏生也跟着爆红。

80年后的2015年，这两件为蝴蝶定制的白色蕾丝旗袍，成为纽约大都会博物馆慈善舞会的重头戏。褚宏生当年精致的裁剪技术在现在依然散发着一种动人心魄的优雅气息。好莱坞时尚大咖惊叹道：“为什么你们80年前就可以这么时尚？”

褚宏生成名后，无数明星、名媛、政要慕名而来，包括歌后韩菁菁、杜月笙、宋美龄、刘少奇的夫人王光美等。

上世纪90年代起，褚宏生又将露肩、露背、鱼尾等现代设计融入旗袍制作中，使旗袍的风格面貌焕然一新。刘雪华、孟庭苇、董洁以及国外明星松井菜惠子等，也成了向褚宏生定制旗袍的常客。

如今，99岁高龄的褚宏生仍在探索旗袍的创新。褚宏生的徒弟们已满头白发，他们总是感慨自己永远追不上师父的脚步，他的思想永远那么新潮。

张爱玲曾说：“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。”褚宏生手工缝制的旗袍，无论穿在哪个女人身上，女主人都会将它作为自己的代言。褚宏生一辈子制作了不下5000件旗袍，用行云流水的线条、精致繁琐的手绣，扮靓三个世代的女人，每件都堪称经典。他成为中国旗袍时尚的领军裁缝。

创新不止的老裁缝

褚宏生性格温和，说话时总是笑盈盈的，带着一口吴侬软语。很多人曾劝褚宏生自立门户，他总是这样婉拒：“我从来都不想当老板，我就是个做旗袍的裁縫。旗袍就是我的生命。”

上世纪70年代起，上海的许多旗袍店铺为了提高工作效率，纷纷摒弃传统的手工缝制，连最精髓的盘扣也用缝纫机来制作。褚宏生看了很痛心，要求自己的徒弟们坚持手工制作。有些徒弟私下抱怨，说他的那套古董规矩纯粹就是折磨人，更有急功近利的徒弟打算另投师门。

褚宏生得知后并不动怒。他认真地对徒弟们说：“旗袍跟普通的衣服不一样，它的针针线线，注入了每个旗袍师父的情感和灵魂。机器缝制出来的东西硬邦邦的，冷冰冰的，怎么能体现出女性的柔美气质呢？”话虽如此，但手工缝制旗袍着实太累了，每个手工缝制旗袍的师父，手上无不烙下无数针刺的瘢痕。褚宏生的手和茧，早已融为一体，颈椎病和腰间盘突出伴随了他一辈子。

79岁那年，褚宏生在医生的警告及家人央求下，不再继续亲手缝制旗袍。褚宏生的妻子和儿子已经过世，儿孙们想要褚宏生跟着他们一起生活，但褚宏生还是坚持一个人住在上海。因为这里，存着他所有珍贵的记忆。即便从一线退下来，褚宏生始终关注着中国旗袍的发展，眼看着手工缝制旗袍在一天天没落，内心充满忧伤。

第二年，80大寿一过，褚宏生不顾家人反对，毅然决定再次出山。他到一家手工旗袍高级定制公司，亲手挑了几个有着虔诚“匠心”的徒弟，决心把自己的手艺毫无保留地传承给他们。他希望这些年轻的一代，能继续把中国旗袍的真正精神传承下去。

2012年12月，褚宏生所在的瀚艺公司受外交部邀请，定制多款龙袍工艺手绣旗袍，以在英国女王登基60周年及凯特王妃慈善义卖特别展览上展出。褚宏生每天亲自到店里指导徒弟们缝制，哪怕领子高了一公分，褚宏生也会要求重新调整，滚边也必须精细到毫厘之间。最后，这些代表中国精髓的工艺手绣旗袍在英国惊艳亮相，在英国王室及名流圈里立马刮起一阵中国旗袍风。2014年11月，由褚宏生指导的瀚艺戏剧龙袍，被列入中国非物质文化遗产。

现在，99岁的褚宏生每天坚持上班，虽不能亲自动手帮人做旗袍，但他每天乐此不疲地帮人量身。

他像年轻人一样，看电视、手机和杂志，以保持时尚敏锐感。常说：“我们做的旗袍，还有欠缺，要改进，要创新。”

（责编 张圣荣）