卢浩英制作龙舟65年一丝不苟
“阿头”17岁拜师黄福,迄今已经制作龙舟65年之久,从村里制作龙舟的晚辈变成了长辈。“阿头”至今仍然坚持制作龙舟,只不过从曾经的大龙舟,变为了龙舟模型,依旧同样的专注,同样的认真。“阿头”真名叫作卢浩英,1935年出生在龙舟制作的第四代传人。
“我17岁就开始跟着师傅学做龙舟了。”卢浩英说,他还记得拜师那天,是1953年农历八月初二。他在贫苦的家中,吃了一顿“丰盛”的午餐,母亲特意在他的碗里夹了两片猪肉和一个鸡蛋,而其他的兄弟都没有享受到这样的“厚待”。饭后,母亲就把一个红包塞到了他的口袋,并叮嘱他:“要听话,用心学艺……”“嗯……”卢浩英点头答应母亲。随后,他便一个人去了龙舟厂。卢浩英与师傅黄福同村,不久后,黄福就将卢浩英收为“入室弟子”。自此,卢浩英成了一名龙舟厂的学徒,开始学造龙舟。
一百多年的时间,可以改变历史,甚至经历两次世界大战,但有些传统至今仍然没有改变,那就是不传“外姓人”。在上村,专门制作龙舟的有四个姓氏黄、卢、梁、陈”。四个姓氏的年轻人,尽管没有特别严格的“家族传承”观念,但不会再将龙舟的技艺传授给第五姓之人。而其他姓氏的人,基本也不会来制作龙舟。“曾有些外省人想进入龙舟厂当帮工,但这是不可能实现的。”卢日雄说,想学龙舟制造的外省人,在他们老家肯定也有龙舟厂,他们有自己制作龙舟的“核心技术”,而上龙舟也同样有自己的“核心技术”。“核心技术”是上舟在业内“驰名”的根本,不可能会让别人偷学过去。至今,尽管在端午节前订单大增,急需帮手,但村龙舟厂请来的师傅,也都是本村内黄、卢、梁、陈四个姓氏之人;实在忙不过来的时候,才有可能请一些本省内的帮工。正如卢浩英能成为黄福的徒弟一样,在四姓之间,这种传承是不“排外”的。但是当面对其他想要“偷学”技艺的人,这四姓人又成为了一个“大家族”。
卢浩英说,龙舟制作开始前,要选一个黄道吉日,新木料开线落墨得选一个黄道吉日,披红挂彩以示尊重。一条传统的龙舟一般在30米以上,制作工序共达10多项,全过程约需20天左右。
龙骨一般由两根15米左右的坤甸木连接而成。为使龙骨弯曲,让龙舟两头高高翘起,“龙骨”要被千斤顶固定多日来达到所需的弧度。做好龙骨后,就要以先中间后两边的顺序,分别制作安插各式“旁”板,底骨两边为“脚旁”,船双侧是“大旁”和“花旁”,这些“旁”并非木板随意镶嵌就可以,传统龙舟的木板与木板之间不利用任何黏合物质,靠人工把木边磨平,并只能用木槌锤紧。然后再制作大鼓架、铜锣架等部分。“一条龙舟根据用料不同,龙舟大小价格从十几万元到几十万元不等。”卢日雄介绍说,如果客户要求选用的是比较高级的坤甸木,价格则会相对较高。至于一个龙舟船厂一年能够赚到多少钱,卢日雄笑着没有说话。当记者问及能否赚到几十上百万元时,他则苦笑着摇了摇头,“我都想赚那么多。”
卢浩英制作的龙舟,被当地的村民称为“坤甸王”。百年传四代,不传外姓,已成非遗……
卢浩英当年从最开始的刨木、锯木、丈量等基础工作学起。由于勤奋好学,不到一年的时间,年少的卢浩英就已可以“独担重任”,参与龙舟尺寸的设计、开掌口等较高难度的工作。但学习“开掌口”,他一学就是两三年。“一条龙舟的大旁和花旁的掌口最难。大旁掌口做不好会漏水;掌口做不好,船身容易分离、开裂,所以开掌口是龙舟难度最高的技术。”卢浩英说。花了三年时间,做到掌口不漏水的他,才算是“出师了”。上村龙舟制作最“神秘”的技术,是做主料的坤甸木与其他木板之间不利用任何黏合物质,靠人工仔细地凿出各种规格的咬口,再仔细地磨平,并用最原始的木槌将咬口驳接打实,两块木就神奇般地变成一块。这需要眼力好,只有熟练的师傅才能做好。威武的龙舟,40多米的船身几乎找不着拼接口。
这是卢浩英不多的几次喝醉记忆之一——多年前的一个端午,东乡龙舟队在“莲花杯”传统“长龙比赛”中取得了冠军。冠军龙舟,正是卢浩英制作的龙舟,被当地的村民称为“坤甸王”。比赛刚一结束,东乡村的“龙船头”就第一时间打了电话给卢浩英,“师傅,谢谢你,我们的龙舟队拿了冠军,晚上接你过来喝杯水酒。”卢浩英听到自己制作的龙舟夺冠,他心里也非常高兴,连说“好,好,好”。当晚7时左右,卢浩英和几个徒弟来到了东乡村。龙舟队的领队在人群中看到了卢浩英,过来又是握手又是拥抱,“感谢你为我们造了一艘好龙舟,这艘龙舟又快又稳,划起来很顺畅,日后我们村的龙舟就交给你来造了。”卢浩英当晚喝了很多酒,本来酒量还不错的他,在队员们的轮番劝酒下,来者不拒,竟喝醉了。
在卢浩英的龙舟厂内,他一直低头用刀细细刻着一个模型龙舟的船桨,直到船桨雕刻成了他心里的样子,才停下手。在他身后,是他的儿子卢日雄,正在为模型龙舟打磨底座。两人各自忙着自己的事情,没有一句对话。不时会传来卢浩英忍不住的咳嗽声,随后他便喃喃自语。
卢日雄觉得,父亲并没有教给他多少东西,“很多都是我在旁边自己看的。”当记者错以为他就是卢浩英的“徒弟”时,他坚持纠正说:“没有,他没教过什么。徒弟?拜师?你以为是武侠小说啊?”卢日雄始终都觉得制作龙舟是一个生意,而他只想让那么大年纪的父亲,不再为生意操心。他好奇地问记者,都制作那么多年龙舟了,怎么这两年有这么多记者来采访?特别是当上龙舟成为非物质文化遗产之后,来龙舟厂采访的记者似乎更多了。但他似乎没有注意到,在父亲给记者的名片上,他的名字更大,留的电话号码更全。而父亲的名字,只是远远地写在名片的最后。
七年前,曾经有一位整理“龙舟文化”的学校老师,采访过几次卢浩英,他指了指老照片问记者,“卢师傅是不是还和原来一样?”照片中的卢浩英,依然低着头,大背头依然油光锃亮,一丝不苟地贴在头顶。如现实中的他一模一样,只是曾经的黑发都已经变了白色。
冰野据《广州日报》文/图整理