责任与思索

◎顾城

责任与思索

◎顾城

我是一九五六年秋天的孩子

树枝想去撕裂天空

却只戳了几个微小的窟窿

它透出天外的光亮

人们把它叫做月亮和星星

——《星月的来由》一九六八年

我是一九五六年秋天的孩子。在我的出生医院附近，有一座藏式白塔。

五岁以前我是快乐的。后来进了幼儿园就不那么快乐了。

为了逃脱幼儿园的拘束生活，我没进大班就上了小学。小学原是城郊一座有名的财神庙，有好几个院子，院里有可以在上面跳蹦的老树根和躺倒的石碑。二年级我又进了另一个小学，也是一座老庙，成了操场的庙院，中心一棵绿荫遮天的老槐树，三个同学手拉手都抱不过来。三年级我返回了可以在石碑上跳的小学。但我始终没有快乐起来。因为我必须记那些毫无生气的课文，必须定时和一些爱骂人的同学坐在一起。我是讨厌必须干什么的，再加上酷爱发烧，所以始终没能成为一名好学生。

放学铃一响，我就逃走了，逃到一个被称为“后边”的地方，或是荒凉的城楼上，那里有小鱼或是黄昏时开始爬动的刺猬，草长得比我还高。只要靠近大自然，我就会快乐。

文化革命袭来的那个夏天，我正在读三年级，同学都兴奋起来，老师开始也还高兴，给我们念一段《燕山夜话》，然后怒火万丈地批判。很快，好的就都变成了坏的，老师带头造反，把校长围了起来；校长也大声背诵毛主席语录，要把模范老师修正主义地主分子捉起来。我当然再不用记课文，或者坐在哪个位子上了。

这个暑假一直放到了数九的冬天。我又转回了城里的老庙小学。头天上学，让我吃了一惊，窗户全都没了玻璃，椅子得靠你自己的腿才可能立住，两个出身好的学生为抢一个缺了腿的椅子掀起了战争，墙破了大洞，门过不去，我就从洞走了出去。

老师分成了战斗队，另一些被所有战斗队吆喝着摇煤球。同学也都分成了战斗队。又停课了。我自顾自地爱上了一门科学——昆虫分类学。它很符合我渺小的志趣。野蜂，各种图案的瓢虫，法布尔的论述……我心里升起了幸福的美感，并且第一次想到了信仰。

六九年秋，当我听到要全家下放时，竟十分欢喜，想着终于可以自由地到昆虫中去了。卡车把我们拉到一个叫火道的村子里，我的欢喜凉了下来，眼前出现的并不是田园和草原，而是暗色的茅顶、土墙，和直达天际的荒滩……

于是，我在火道村写了《我赞美世界》这首诗。

我赞美世界，

用蜜蜂的歌，

蝴蝶的舞，

和花朵的诗。

月亮，

遗失在夜空中，

像是一枚卵石。

星群，

散落在河床上，

像是细小的金沙。

用夏夜的风，

来淘洗吧！

你会得到宇宙的光华。

把牧童

草原样浓绿的短曲，

把猎人

森林样丰富的幻想，

把农民

麦穗样金黄的欢乐，

把渔人

水波样透明的希望，

……

把全天下的

海洋、高山

平原、江河，

把七大州的

早晨、傍晚

日出、月落，

从生活中，睡梦中，

投入思想的熔岩，

凝成我黎明一样灿烂的

——诗歌。

——《我赞美世界》 一九七一年六月

在那片荒滩上我游荡了三年。没有上学，也没有去研究“昆虫分类学”。生活把我改造成了放猪和拾柴的爱好者，在圆形的大地上走，在崩裂的河岸上走，去追随风，去寻找绿色……

七四年夏天，我又回到了北京。进城后，强大的社会之风向我吹来，听天由命的薄帆破碎了，一本普及辩证法的小册子，使我相信世上有真理，而我有责任。出于这种幼稚的责任感，我到一个街道的作坊里，拼命地干起活来，木工、油工、钳工、钻工，都干过，几个月后就入了团。

七六年的那场震荡，使我的这种献身热望发展到了顶点，真正地感到那种献身之美。我竟然没有卷入到最中心去，之后便迅速冷静下来，一些无情的社会现实，在迫使人思索而不是行动。

黑夜给了我黑色的眼睛，

我却用它寻找光明。

——《一代人》 一九七九年四月

后来，我通过业余学习哲学、美学、心理学和历史，逐步认识到了要振兴民族，光有献身的热情是不够的，还必须有对我们所处时代、社会和整个现实的足够认识，有真才实学，有在充分继承的基础上向前发展的创造力。

我开始了有目的地学习写作。

七六年以后，我在各种报刊上发表了约二百首（篇）诗、童话和散文。在学习写作的过程中，我更清楚地认识了社会、人、自己，我要用笔揭示现实，表现理想，为了东方永远像太阳般光辉，为了真善美。

我希望

能在心爱的白纸上画画

画出笨拙的自由

画下一只永远不会

流泪的眼睛

一片天空

一片属于天空的羽毛和树叶

一个淡绿的夜晚和苹果

我想画下早晨

画下露水

所能看见的微笑

画下所有最年轻的

没有痛苦的爱情

——《我是一个任性的孩子》节选一九八一年三月