红柳之哀

胡文捷

读毕《离太阳最近的树》，竟然迟迟不能下笔。全文不提一个哀字，可我的心中却久久回荡着哀伤的感觉。尤其是读到文末，读到那些被挖走红柳的沙丘，“好像眼球摘除术的伤员，依然大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹”，更是觉得口干舌燥、心惊肉跳，不敢继续读下去了。

可这像是完成一种自我惩罚的仪式，我心惊，我愤怒，我扼腕，我伤怀，可我必须要读完全篇，在短暂的篇幅中了解藏区红柳的消亡，看着人类如何用短暂的几年毁掉成百上千年的自然造化。

毕淑敏老师没有在全文中评判过砍伐红柳的行为，可读完我却忍不住怀想，书写这篇文章时，她究竟怀着怎样的心情？“我”是喜欢这些红柳的，它们的精神状态是强硬而欢喜的，“铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出穗样细密的花，对着高原的酷热和缺氧微笑”。这是多么顽强而可爱的生物啊，在一望无际的荒漠中，它们是孤独又艳丽的色彩。寥寥的旅人穿行于荒漠之中，路过这带有苍蓝色调的红柳丛中，多多少少会感受到一种无言的陪伴与慰藉吧！在人类难以涉足的区域，那里有着令人叹为观止的生命足迹。

紅柳的存在是对生命的礼赞，也是对生态的保护，有了红柳，才能固住流沙，堆成沙山。而高原上唯一的绿色，也要被人类抹去。先是易挖的红柳，接着是那些最远古的精灵，它们并没有因为自身所处地势险峻而被放过。毕竟人类的“智慧”无穷无尽，铁锹、镐头和斧轮番上阵，等谁也无法撼动到盘根错节的红柳根之后，就使用炸药了！本来，那些沙山被挖走后，红柳周围的生态就变得可怖，孤独的红柳失去了沙山的点缀，像是“镂空的恐龙骨架”，而如今，炸药塞满这骨架，始作俑者躲得远远地，只要轻松地点燃引线——轰——在震动天地的哀鸣之中，红柳尸骸散地。

任你用几十年的时间漂泊落地，任你用几百几千年的时间抵御严酷气候生长壮大，任你的根茎扎到多深的地下，只要这“轰隆”一声，几千年的努力归于灰烬，“好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗砂砾。”从此之后，生命之洲再度成为荒漠，再没有红柳枝桠遒劲地直指苍空，只有砂石滚卷，侵袭着高原上脆弱的生态。

无法忘记，死去的红柳在生前曾是多么的繁盛，它们在沙丘之上像是俯瞰一切的帝王，根茎像章鱼的爪脚，缠绕住沙丘，在岁月里塑造出一座沙山的轮廓。那是自然的力量，也是岁月的力量，如今，这一切的一切，在顷刻之间，化为乌有。悲哀的帝王被连根斩除，它们的尸冢无处寻觅，无人哀悼。

最可怕的是，始作俑者并不自知，也不在意。