一不顺心就说过去好

张佳玮

正儿八经的教科书，一向容易有个倾向：依事而判定人，再逆推回去说事。

比如1917年著名的张勋复辟事件，教科书里的张勋、段祺瑞、杨度、徐世昌包括袁世凯们，都被压平剪裁，成了历史人物，有行而少言，不太像活人。他们做什么事的动机，历史书总结得很好，但细想会发现，有点循环论证。比如，张勋为什么复辟？他是个守旧派；为什么他是守旧派？他复辟了……同理，袁世凯为什么要复辟？因为他要当皇帝；为什么他要当皇帝？他一向有野心。有些甚至可以追根溯源挖老底，说从他当年出卖谭嗣同就看得出来……

稍微细究一下，便会发现：张勋复辟，根源是黎元洪和段祺瑞不合；再琢磨细一点：敢情黎元洪原来老被段祺瑞部下几位军师爷当印把子啊？原来被黎元洪推出来当总理候选人的李经羲是李鸿章的侄子啊？敢情连遗老们内部也不是齐心协力，也不纯为规复满清：那会儿，康有为等人，之所以希望中国再有个皇上，真的是担心中国变成五代十国的乱象呢。

其实非只民国人爱皇上，法国人也如此。

拿破仑三世是个很微妙的例子。当年他叔叔拿破仑-波拿巴一代天骄，虽然在莱比锡和滑铁卢被命运摧折，老死圣赫勒拿岛，但法国人对帝政时代常怀感情，虽然波旁王朝和七月王朝你来我往，大家还是对拿破仑的光荣念念不忘。拿破仑三世——没称帝前叫做夏尔-路易-拿破仑-波拿巴——两次企图造反，两次未遂；赶着1848年法国革命，共和国建立，参选总统，还真当选了：当日他怎么当选的呢？答：波旁王朝等遗老觉得他不差，“至少不是共产主义者”；资本家觉得他的经济主张有趣；最可爱的是农民阶层对他的支持，理由：“他名字里有拿破仑-波拿巴！”他也确实明白了自己的地位，所以当总统时，自称为“王子总统”——很明显，路易-拿破仑先生，把“拿破仑”这张牌打到了极限。

但仅仅这些，还不足以让他称帝：打从查理一世被英国人民干掉后，大家就知道，国王和皇帝的真正敌人，是议会。1850年，法国议会限制普选权，规定总统任期缩短为三年。路易-拿破仑抓住机会，抨击议会。终于1851年12月2日，也就是拿破仑一世登基47周年，他搞了政变。议会基本被废，1852年的公投中97%的人支持他称帝，于是在叔伯称帝48周年时，他称帝了——拿破仑三世。

现在我们看这段历史，自然是开历史的倒车；但在当时的人看来，只觉得顺理成章得很呢：拿破仑虽已死了三十年，称帝岁月过去了三十七年，但人民一旦有什么不顺心的，便觉得还是以前好，还是古代好。

事实证明，不止是民国时的中国人迷恋着帝国的荣光，经过大革命洗礼的法国人民亦复如此。以及，与民国时人类似，法国人也很少能预见到将来，而很容易活在过去的荣光里。一旦遇到挫折，就容易回去找旧路。高瞻远瞩毕竟是少数，而且还常可能被当作异端。

天下大势并不总活在最尖端知识分子的头脑或笔下，还存在于广袤的农村、市井和衙署。每个人都只能看见当时的一片天，大贤人看得出数年远近，而未来则是一片迷雾。于是他们选择趋利避害，实在也无可厚非。历史人物，其实也没有那样宏伟而空洞的动机，而只是顺应当时的细节而动，乃是历史本身的犧牲品——只是大多数这样的动机和利害，都被大历史潮流抹平了而已。

所以历史并不总是前进的——确切说，历史总是在被不断对过去的缅怀中拉拽着，偶尔还会原地踏步，只是换个名字，而已。