散装队部

段超

怀念当初

尽管巴恩斯职业生涯辗转交力过十支球队，但能令他怀念的却只有勇士。“我一直都希望能够以勇士球员的身份再回到这里来，无论身处何方，我都想成为这支球队的一部分。”巴恩斯说。

重披勇士战袍的巴恩斯一门心思想为球队夺冠贡献力量，对于他来说，十年前的一切历历在目：金色的“我们相信”T恤和纸板，沮丧的MVP德克·诺维茨基，斯蒂芬·杰克逊那无情的嘲讽，还有拜伦·戴维斯对基里连科的隔扣……

时间回到2007年的春天。仅仅三个月的时间，勇士队就从乐透区一路杀到了季后赛第二轮。值得一提的是，他们淘汰了联盟第一的小牛队，后者拿到了67胜，比他们在常规赛多赢了25场。幸运女神往往会给一支NCAA的球队加祝福buff，但要说她眷顾了哪支NBA球队，无疑就是那支高喊着“我们相信”口号的勇士队。

巴恩斯是在圣克拉拉出生的，而他童年的大部分时光又都是在湾区和萨克拉门托度过的，所以，他很清楚勇士队的那些悲催历史。曾经一度连续十二载无缘季后赛，还创造了联盟纪录。当然，他也清楚勇士球迷的热情，他们的忠诚肯定能得到回报。而十年前，就是这样的感觉。“那是个神奇的赛季，我们只是打进了季后赛第二轮，但却打破了所有人的想像，把振奋又重新带回球队里。”

无论何时，巴恩斯的言语中都充满了对那支球队的感情，那支勇士队在几周时间里就凝聚成一个整体，尽管他们并没有最终给长期压抑的勇士球迷带来NBA总冠军。“那样的兄弟情义是无与伦比的，那时候我们就是一群‘追梦格林，我们场上的五个人总是同仇敌忾，这也是那时最有趣的地方。”而对于现在的勇士队，巴恩斯说他还在努力寻找节奏之中，“我觉得自己目前没有和现任队友说‘我们的资格，因为我觉得我还没有做出过能收获认可的事情，我只是想找到自己的定位和比赛方式。”

巴恩斯如今在勇士队的处境已经和彼时大不相同。2002年次轮被灰熊选中后，他前三个赛季换了六支球队，经纪人一度开始给他联系NFL球队，觉得他有必要改行了。最终，是巴恩斯在UCLA的队友拜伦·戴维斯来到他位于萨克拉门托的家中邀请他，来勇士队的训练馆训练才让巴恩斯的职业生涯得到了转机。

绝对领袖

在勇士队训练时，巴恩斯的表现吸引了當时的勇士主帅老尼尔森，尽管那个时候球队的阵容已经满载，但巴恩斯这个身高2.01米，体重102公斤且可以防守多个位置的特色小前锋还是打动了“科学怪人”。“我打败的可是两个拿着保障合同的家伙，从第12人一步步向上爬，季后赛开始时已经是第六人了，真够疯狂的。”那支勇士队对于那时的巴恩斯来说就是一个起死回生的机会。“我内心的火焰在当时被点燃了，因为我还要证明很多。每场比赛不仅是帮助球队，还要让联盟的其他球队也看到，我可不想再去找工作了。”

巴恩斯与那支勇士队的球风无比契合。而2005年2月从黄蜂队那弄来拜伦·戴维斯则证明，勇士队已经厌倦了没完没了的失败，他们也不想再打造什么平民球队了。

戴维斯承认，之所以会来到旧金山主要是因为他与黄蜂队总经理阿兰·布莱斯托不和，他也因此重新得到了成为领袖的机会。“我只想打篮球，我不希望把精力都浪费在和总经理或者管理层嚼舌头上。”大胡子说，“我只想干好自己的工作。所以我离开了新奥尔良，那的人都在提防我。”

大概过了一年半以后，勇士队当时的总经理克里斯·穆林让性格温和的主帅麦克·蒙哥马利下课，请回了老尼尔森。如果觉得这还不够疯狂的话，穆林还有很多惊喜，比如他还追求过因为奥本山事件而充满争议的罗恩·阿泰斯特。“是的，我们队里好人很多，但人善被人欺。所以好人滚远点，我们想要的是胜利。”现在在大学执教的穆林回忆道。

不过阿泰斯特并没有去湾区，但穆林与当时步行者总经理唐尼·沃尔什的谈判还是让勇士队改头换面，他们得到了斯蒂芬·杰克逊、埃尔·哈林顿、贾斯科维修斯和约什·鲍威尔，而麦克·邓利维、特洛伊·墨菲、基斯·麦克劳德和伊克·迪奥古去了印第安那。“交易实在是出乎我的意料。”哈林顿说道，“我当时脑子是空的，我对勇士队惟一的了解就是他们一直在输球。”

奥本山事件让原本具备冲冠实力的步行者被推倒重来，也间接改变了勇士队。“他们就是想改变整支球队，要不是因为奥本山事件，他们可能那年就夺冠了，这些家伙他们一个都不会送走的。”穆林说，“但之后他们却抱着一种甩包袱的心态交易球员，而当得到拜伦后，我们埋下了创造奇迹的伏笔。”

当然，也并不是杰克逊和哈林顿一连手勇士就脱胎换骨了。那个赛季他们有个19胜20负的前半程，在一月份做完那笔交易时他们距离西部第八还有一场的差距呢。而戴维斯还进了一次手术以缓解膝盖酸痛，将会缺席二月份大部分的比赛。球队里运动能力最强的得分后卫贾森·理查德森因为摔伤了手，缺席了2007年前七周的比赛。等他回来的时候，位置已经被皮特鲁斯取代了。而在客场以1分之差负于奇才后，球队排名已经滑落到西部第12，三月初的时候他们还一度距离五成胜率差了九场之多。

“戴维斯是我们的领袖，是我们的领航员。”在解释为何组建初期球队打得非常挣扎时，哈林顿说道，“显然，没有他，我们是一支完全不同的球队。”

各路英豪

在戴维斯养伤时，穆林和自己的特别助理米奇·里奇蒙专程飞到了洛杉矶看望他；而球队总经理罗德·希金斯则去到华盛顿，拜见老尼尔森。

被小牛队老板库班解雇赋闲了一个赛季后，老尼尔森一直都想证明自己依然宝刀不老，而且还可以执教很久。最终他找到了施行自己小球策略的人选，当然，用当时的眼光看这样的做法一点前途都没有。“我当时让罗德去纽约和他谈，他那个时候很沮丧。”穆林回忆道，“我和米奇当时与拜伦待在洛杉矶，我们告诉他，‘你的移动很好，你需要上场比赛了，我们走吧。所以拜伦在底特律和球队汇合了，而罗德那边也打动了尼尔森，于是他们当天就在底特律赢了球。”

那个时候的活塞可依然是东部的豪强，曾连续六年至少打进东部决赛。他们当时是联盟战绩最好的球队，防守也是东部球队里最棒的，场均失分仅92分。可最终，勇士在奥本山以111比93大胜对手，将东部豪强挑落马下的同时，还自己的六连败止了血。

“这件事就像发生在昨天一样。”理查德森说，“我们上飞机时就想，这感觉太棒了，我们现在充满了能量。马特还是谁说的，‘我们要打进季后赛啦！我们互相看看都说好，我记得当时我们手里都拿饮品，在漫长的飞行里，我们都为立下打进季后赛的目标干杯，我们要干上一票了。”

和2015年夺冠的那支勇士很像，2007年的这支勇士也是一路伴随着质疑和逆境前行的。

“我喜欢叫我们这帮人为不良少年，杰克逊在印第安那有过劣迹，当时人人都认为哈林顿完蛋了，人人都觉得我只是一个烂队里的数据刷子，而马特·巴恩斯则是个流浪汉。可恰恰是这样一群人聚在一起，却互相尊敬互相支持。”自登陆湾区起，戴维斯就被视为有胡子的托尼·罗宾斯（励志演讲家）。全明星期间他和理查德森都在养伤，不过他却向后者许诺，会让他品尝到季后赛的滋味。他还不停地敲打当时只有20岁的内线安德里斯·比德林斯。“他让我变得如此出色，他真的很信任我，他的那些疯狂的傳球只有他才能传得出来。”比德林斯说道。

不过，直到杰克逊和哈林顿到来后，戴维斯才真的得到了左膀右臂。戴维斯说：“他俩来之前我们的球队并没有什么化学反应，我一直在努力激发大家的斗志，因为他们已经习惯了输球。但杰克逊和哈林顿来到以后，他们允许大家做自己。他们很聒噪还任性，他们让我享受比赛。得到他俩，让我觉得我们的机会来了。我们会一起看电影，一起吃饭，出酒店时大家也开始互相聊天了，那可是我们球队第一次有这样的氛围。”

助理教练拉里·莱利也把这一切看在了眼里。“我觉得麦克·邓利维是个好球员，但我们想得到的是球员的态度。斯蒂芬·杰克逊带来了这样的态度。我们没有很强的领导力，拜伦已经尽力了，他是球队的领袖。不过当杰克逊来到以后，我们就有两个无所畏惧的家伙了，他们拥抱所有的挑战，大多数球队都对他俩没辙。”

无论场上还是场下，他们都是领袖。

疯狂岁月

巴恩斯那个时候会开车带着暂时连轮子都买不起的阿祖布克往返机场。“我觉得他俩让我们的化学反应比预期的要快得多。”巴恩斯说，“我们在攻防两端都打得像个整体，在场下我们去吃饭、去夜店、去杰克逊家看电影，我们都是六七八九个人结伴，不管干什么我们都在一块。我们也知道在比赛里要严肃起来，但在场外我们还是很开心。”

有趣的是，老尼尔森也是个性情中人，他在执教的时候会怒声咆哮，但也会享受夜生活。理查德森说：“我不认为除了唐·尼尔森以外，没有谁能执教我们了。他和我们性情相投，他喜欢我们的垃圾话，也会和我们对喷。”这样混不吝的垃圾狗风格很适合当时的勇士队。那个时候在湾区流传着这样一个笑话：在派对里最好认的就是勇士球迷，这些家伙不是带着疤痕就是有纹身。

阿拉梅达餐馆的老板王保罗是勇士队的季票持有者，虽然他没在那架从底特律返回湾区的飞机上，但却从那场对阵活塞的比赛里看出了苗头。接下来勇士主场的比赛，他带着自制的“我们相信”看板来到了现场助威，那场比赛，勇士赢了掘金14分。

之后，王保罗做了更多的看板和T恤，并免费发放给现场球迷。慢慢的，甲骨文球馆里类似这样的东西越来越多，勇士队赢下了最后21场比赛中的16场，包括倒数第二场29分大胜小牛。当然，小牛队首发五人四人轮休，包括诺维茨基。

“这场比赛给了我们极大的自信，因为我们知道他们也会怕我们。”理查德森说，“我们知道如果打到了第八，就有机会击败他们。那轮系列赛我们充满自信，特别是回到甲骨文球馆的第一场比赛。太不可思议了，球迷们盼季后赛盼得太久了，他们的能量让你无法忽视。”

当地的转播单位在每个甲骨文球馆的座位上都摆放了一件印有“我们相信”字样的T恤，剩下的都交给现场球迷了。“当时我就觉得，在季后赛里都是在大场面中比赛，主场还是客场已经没有区别了。”拉里·莱利说道，“就算是现在我还这样认为，不过现场的球迷很快改变了我的看法。现场球迷给了我们太多的力量，我没开玩笑，我从来没见过这样的事，他们的支持比夺冠那年和去年都要强，他们太渴望胜利了。”

而另一边，老尼尔森在小牛的执教经历也帮上了忙，他最清楚该怎么对付这位马上就要当选常规赛MVP的诺维茨基。“他了解德克的每个动作，他被我们逼出了很多失误。他在罚球线接到球时，教练就会说，‘看吧，他要转身跳投了。训练中我们会让一个人等在那里抢断他。”从发展联盟调上来的阿祖布克说。

哈林顿说：“我们就像被编程了一样，尼尔森知道怎么赢他们。他把信息输入进我们的脑中，我们只需要执行就行了。”

被勇士4比2淘汰后，恼羞成怒的诺维茨基在回更衣室的路上把一个垃圾桶甩到了墙上，客队更衣室的墙上因此留下了一个洞。最后德克在那里留下了自己的签名，而洞的上方则挂了一件“我们相信”的T恤。

“我们当时就知道自己能战胜小牛，我觉得可能很多人都感觉到了，他们只是想看看我们这帮性格强人能不能做到。”阿祖布克说道，“我一直都说这是我职业生涯里最有趣的一段，其实那年季后赛我打得并不多。我们对自己信心十足，人们也感觉到了。来到球馆我们就感觉这里是我们的，就算我们实力不如对手，我们也觉得自己能和任何人掰手腕。”

不是打一打这么简单，而是击败对手，虽然勇士只不过带着42胜40负的战绩进入季后赛，可他们的目标却远不止迈过首轮。“打进季后赛没什么好庆祝的，我们真的觉得自己有机会夺冠。”理查德森说，“在有些人眼中这可能是天方夜谭，但那至少展现了我们的信心，我们有多互相相信。”

“我们面对的是夺冠热门，人们对我们的贬低我们都记得，当全队15个人都这么想时，会产生巨大的力量。”哈林顿说道。

戛然而止

干掉了小牛队后，勇士对阵爵士可就没那么多优势了，尽管这轮系列赛仍然产生了很多精彩的瞬间，但最终爵士五场淘汰勇士。“我们过不了爵士主要是因为他们有基里连科。”拉里·莱利说道，“这家伙能防住杰克逊，他让斯蒂芬度日如年，联盟里能做到这一点的球员可不多，但他就是有这本事。另一方面我们还防不住AK47，这和他的得分能力无关，主要是他们让AK在圈顶接球我们就没办法了。我们花了很多时间去想怎么能让基里连科远离杰克逊，我们试过掩护，可他却能穿过去。”

在这轮系列赛里，勇士队只赢了一场比赛，而那场比赛1.91米的戴维斯势大力沉隔扣基里连科的那个球成为了让甲骨文重新疯狂的爆点。要知道，前两场比赛里俄罗斯人已经盖了13个帽了。“那记扣篮让基里连科脸色很难看，在我看来他就是他们赢球的关键。”莱利说道。

在一片金黄色“我们相信”的海洋里，戴维斯的那记扣篮成为了勇士球迷关于那轮系列赛最深刻的记忆，同时，也为那段疯狂时光画上了结束符。

不过，那支勇士队并没有打算在被淘汰后就停下，他们也希望这个阵容能在新赛季里打出名堂，甚至穆林还计划了一票更大的买卖，妄图把当时还在巅峰的凯文·加内特拉入伙。“那笔交易差不多都要完成了，我已经开始和KG的经纪人安迪·米勒谈合同的事了，凯文很喜欢拜伦，我们已经聊过很多了。”

当时的交易方案还拽上了夏洛特山猫：KG加盟勇士，而理查德森被送到山猫，森林狼则得到选秀权和潜力股。然而在马上就要成行时，勇士老板克里斯·科翰却临阵退缩了。

KG没能穿上湾区战袍，但理查德森还是被送到了夏洛特，换来当年的8号秀布兰登·怀特。那套“我们相信”的核心阵容保留了下来，而且新赛季他们还比之前多赢了六场比赛，但结果却大相径庭。最后19场比赛输掉了11场，以两场之差無缘季后赛。“我们赢的比赛更多了，但球队已经变了。”巴恩斯说道，“一切变得太快，我们的魔力消失了。”

戴维斯也感觉自己被出卖了，第二年的夏天他直接跳出合同，与快艇队签约。巴恩斯则是在2007年夏天拒绝了一份三年1100万美元的报价，只签下一份一年短约，他希望通过这一年的努力拿到更大的合同。“当时我想如果能重现之前的成绩，我就可以拿到一份更漂亮的五年合同了，那有可能达到3000万美元，那是我当时的想法。”巴恩斯说，“如果年纪大点你可能也就签个三年合同，可年轻的我还是想冒一次险。”

不过巴恩斯并没有想到天有不测风云。那个赛季开始的前一天，他的母亲被诊断出了癌症，仅仅26天后就去世了，同时，巴恩斯在勇士的生涯也随之结束。“当乌云开始退散后，我对自己的感觉也好多了。我问教练要怎么做才能回到轮转阵容里，可他却对我说，‘很高兴你没签那份三年合同，除非有人受伤，否则你没什么出场机会了。多么伪善的家伙，他把机会送到我面前又把它夺走，我的勇士生涯在那时结束了。”

本来希望在勇士终老的理查德森，在得知自己被交易后也同样无法接受，球队当时给他的解释是，希望能给蒙塔·埃利斯腾出成长空间——他刚刚拿到最快进步球员奖。

十年过去了，当巴恩斯再次置身于勇士训练馆时，环视那熟悉的一切顿时感慨良多，虽物是人非，但他却希望能为球队多做点贡献。

“在那四个月的时间里我们都交到了一生的朋友。”巴恩斯说，“每年夏天我都能见到这些家伙，和他们聊聊那些未实现的可能性，那些我们相互支持共同战斗的日子。”