段超
伴随着威少在这个赛季不断刷屏,他的颁奖嘉宾罗伯特森的名字也被不断谈起,这个被威少延续并超越的男人,才是那个早早就创下了超越时代壮举的前辈。“他是个场均拿到了三双的球员。”几天前,威少这样说道。威少可以说出许多罗伯特森对篮球的贡献,并说“大O”是迄今为止最好的球员之一。不过,要详细讲讲罗伯特森到底有着怎样波澜壮阔的人生,恐怕他就没办法滔滔不绝了。但有一点威少一定会承认,如果没有“大O”,可能就没有他的现在……
1938年的感恩节,田纳西乡村的一户农家里,诞生了一个新的家庭成员,他就是奥斯卡·帕尔默·罗伯特森。虽然他的曾祖和祖父都曾蒙受过奴役之苦,但在“大 O”出生的时候,这些都已经随着历史洪流一去不复返了。
4岁的时候,“大O”的父母带着他们三个兄弟举家迁往印第安那波利斯。那时正值二战,整个美国都在开足马力扩大生产,而“大O”的父亲也因此得以找到工作。不过,此时他们的家庭要面临的困难却是种族隔离和种族歧视这种不请自来的梦魇。
罗伯特森在那之前从来没有遭受过种族仇视之苦,虽然美国种族主义代表性组织3K党在田纳西和南方其他地区颇具实力,但与之相关的种种歧视大O却连见都没见过。然而,在印第安那,种族歧视肆虐横行,且明目张胆,这给他留下了不可磨灭的印象。
多年以后,“大O”在自己的自传《“大O”:我的生活,我的时代,我的比赛》中曾回忆,他从小就牢记离家太远就会有危险发生。于是,体育成了他和两个兄弟惟一的自娱自乐的方式,而篮球恰好是印第安那最流行的运动。一块满是尘土的空地,在一根临时立起来的杆子上挂一块挡板和一个铁圈子,这就是兄弟三人的篮球场了。这座球场常常烟雾缭绕、尘土飞扬,而“大O”兄弟们的比赛越激烈,球场上的“可视度”就会越差。后来,这块场地还被起了个名字——黑色风暴。
小的时候,罗伯特森根本打不过那些大孩子,于是他就回到家门口,假装树上装着篮筐,用破布和袜子做成球,一遍遍练習着脚步和投篮。后来,他的父母攒够了钱,把他送到了基督青年教会,而他的母亲是在一个富裕的白人家庭当管家。每次主人家把用旧的篮球丢掉时,她就会将其捡回家,给小罗伯特森用。“大O”则是一贯的苦练球技。
1951年,克里斯普斯·阿塔克斯高中篮球队作为第一支全部由黑人组成阵容的球队,打进了印第安那州锦标赛。这支球队里有印第安那州第一位黑人球员哈利·布莱恩特,还有威利·加纳和克利夫兰·哈普,他们后来都加入了哈林篮球队。而“大O”的哥哥人称“振翅”的小贝利也在阿塔卡斯高中,值得一提的是,恰恰是他打进了制胜一球才带领球队挺进了州锦标赛。“当振翅投进那一球后,所有的一切对我来说都变得截然不同了,那是我此生第一次燃起了对生活的希望。”“大O”在自传中写道。
通常夏天“大O”会回到田纳西务农,他看着祖祖辈辈将血汗浇灌在这片土地上,却只能换来微不足道的收入,这让他实在不甘心,也下定决心要改变自己的人生。高中第二年,大O入选了校队,而球队也在那一年进入了分区决赛,只是最后他们输给了那年的州冠军——只有161名学生几乎微不足道的米兰高中。
如今人们会通过《火爆教头草地兵》这部电影了解当初的历史,却殊不知,“大O”曾经和他们交过手。
之后的两个赛季,“大O”率领阿塔克斯高中称霸了印第安那高中联赛,高三的时候,他们成为了第一支打进决赛并带走州冠军的全黑人组成的球队。而毕业季,他们又创下了以不败之身拿下州冠军的壮举,那时便有人称“大O”是有史以来最伟大的高中生篮球手。对于罗伯特森来说,这种认可比其他任何荣誉都更有分量。“比赛激励着我继续前进,让我保持对自己的认同感。我从没想过要超越谁,也不会花时间自得意满或是和别人比较。我那个时候只是个热爱篮球的少年罢了。”罗伯特森说道。
作为一个1.96米的大个后卫,“大O”在辛辛那提大学继续了自己的篮球生涯,然后是辛辛那提皇家和密尔沃基雄鹿,直至退役。
大O是个明辨是非的人,他曾经被禁止进入旅店,还不能和队友在同一家餐厅就餐,然而,面对这样的种族歧视,他并没有退缩妥协,而是勇敢发声。
1970年代,“大O”曾担任过NBA球员工会的主席。为了带给职业球员更多权益,他对NBA提起了反托拉斯诉讼,双方经过协商最终达成一致,自由市场应运而生,这是这一概念首次在职业体育中得以实现,如今球员薪水的不断增加,NBA和ABA得以合并,皆源自“大O”的努力。可以说,“大O”对篮球事业有着巨大的贡献,是他推动了职业篮球的发展,并造就了这项运动今天的辉煌。
当然,“大O”最让人熟知的还是在加盟皇家队两年后,1961-62赛季创造的巅峰表现:单赛季41次三双,外加前无古人的场均三双数据。在那之后的五十多年时间里,无人能望其项背。
现在,威斯布鲁克比肩了“大O”场均三双的神迹,并超越了单赛季三双的纪录,但,更多人想说的是,他是踩在巨人的肩膀上才完成这些的,至少,有一位前辈为他指引了道路。“场均三双体现了球员的完美,体现了他对球场上各方面的掌控,体现了他始终如一的辉煌表现——一个场均三双的赛季能够很好地诠释什么是保持卓越。”“大O”在自传中这样写道。
“大O”曾完美地做到了这些,如今,威少也完美地做到了这些。
“很显然,能拿到那些三双很伟大,这就是他打球的方式。但不同的是,正是因为他为篮球事业所做出的种种贡献才让我能够在场上比赛,这是比三双更重要也更有意义的事情。”威少说道。