一路疯狂

张丽娜

红色革命

去年夏天，当火箭将操着一口西弗吉尼亚口音、健谈且离经叛道的德安东尼带到球队的时候，他和哈登的组合还被外界视为笑柄，然而，他们用一个赛季的表现给了所有人一个强有力的回击，在联盟掀起了一场红色革命。

在德安东尼和哈登的带领下，赛季初被普遍唱衰的火箭以55胜27负西部第三、队史第四佳绩为常规赛画下了句点。相比上赛季惨淡的41胜41负，可谓大有进步。值得一提的是，火箭在进攻端变得前所未有的疯狂，球队场均得分高达115.2分，仅次于勇士，排名联盟第二。同时火箭本赛季总共投中1184记三分，打破了联盟历史单赛季的三分球纪录。

本赛季，火箭每百回合得分（111.8）比上赛季多了6.3分，外界对火箭重拾信心，也源于他们相信火箭的进攻可以独当一面。哈登变身一号位，这让他在进攻组织方面的才华得以释放，共为火箭贡献了4538分，占全队总得分的48%，仅次于1972-73赛季的阿奇巴尔德位列历史第二，且从季初便霸占助攻王宝座，转型首年竟不逊当年纳什。

在真实命中率方面，火箭全队达到了58.3%，不但远超闯进西部决赛的赛季（54.8%），在全联盟也是位居榜首。三分球的精进是一大因素。本赛季，火箭总共出手3306次，命中1181球，两个数字都创造了历史。而与之相对应的是，本赛季哈登（262记三分）、戈登（246记三分）与安德森（205记三分）都投中了200+的三分，阿里扎也投中了190记三分。而火箭的这种行为，一定程度上还得到了主帅德安东尼的鼓励，“我们的目标是，场均出手50记三分。”当这样的言论被抛出后，火箭无论在外线有多疯狂，都不会让人感到奇怪。不过话说回来，火箭的三分固然疯狂，但命中率一般，场均只有35.7%，排名联盟第15位，刚好是中游水准。由此可见，火箭除了疯狂飙三分外，还应设法进一步提升相应的命中率，如此一来，球队的战斗力便可以更上一层楼。

上赛季，火箭战绩滑坡，防守效率跌至联盟第20，在选帅时，小范甘迪回巢呼声甚高，但火箭管理层坚持请来了防守能力一直被人诟病的德安东尼。结果，本赛季每百回合失分更多，但因联盟整体防守效率下降（平均每百回合失分从103.9分涨至106.3分），火箭的防守效率排名反升至第17位。赛季初，德安东尼表示火箭“进攻一流，防守中流即可”，实则球队也不乏依靠防守扭转战局的战例。

进攻站位也决定了火箭的防守布局。为解决一内四外对篮下保护不利，德帅安排小个退回禁区协助防守，由此常见哈登错位盯防四、五号位。但弊端在于，若碰上转移球出色的对手，火箭的无限换防就会漏出空当。此外，错位防守时身高不足，为查缺补漏而对持球人盲目包夹（尤其三后卫时），和时常注意力涣散等，阻碍了火箭防守迈向更高的层次。

进攻端大幅度提升，防守端小有进步，这就是火箭本赛季能取得联盟第三战绩的原因。但他们的终极目标并不仅仅只是“通过西部首轮”，球队渴望能在季后赛里走得更远，甚至希望叫板勇士与马刺。事实上，在常规赛行将结束前接受采访时，莫雷已经显得信心十足：“在我看来，本赛季联盟里的夺冠热门，就是勇士、马刺以及火箭。”

是虚张声势还是信心十足？比赛将会给出一个明确的答案。

疯狂导师

德安东尼就是这场红色革命的领导者。

当他初到休斯敦时，哈登就迫不及待地对自己的新教练张开了怀抱，想要与其建立良好的合作关系。但当他们开始沟通时，哈登不禁产生了疑问：这人是疯子吗？每一次对话都能提出一个又一个不切实际的新想法，比如，“嗨，詹姆斯，我认为你应该成为一名控球后卫。”

“我认为他疯了。”哈登说道。

德安东尼不断的试图为哈登打开新世界的大门，而最初，哈登只能冷笑着点头，然后接受他的安排。疯子？好吧，德安东尼确实被人们这么称呼过。他疯狂到将斯塔德迈尔推上中锋的位置，疯狂到认为2004年的太阳队能依靠小球、快打旋风和超越任何人的三分出手成为联盟里一股不可忽视的力量。现如今，大部分球队的球风里都有一丝德安东尼的影子，包括过去两年的冠军球队。看到了吗，疯狂也是能带来好处的。有时候你就得拥抱这疯狂——哈登现在显然能为此观点作证。

自从十年前在菲尼克斯发迹以来，德安东尼一直宣扬的是利用大量的挡拆、下顺和三分球创造节奏和空间。而哈登——一位以得分手而闻名，却有组织者内心的球员——正是执行这套战术的绝妙人选。换德安东尼自己的话来说：“詹姆斯·哈登就是我最希望执教的那种超级巨星。”

自从离开菲尼克斯之后，德安东尼的经历并不怎么光彩。他在纽约的前景在很短的一段时间内看上去还不错，直到德安东尼因为与安东尼在谁来执掌进攻的问题上产生了分歧；他在湖人的时间则更短——巨星们截然不同的自我意识让问题变得十分复杂——最后落得个谁看谁都不顺眼的下场。所以当休斯敦在去年夏天选择德安东尼时所招致的质疑声也并不令人感到意外。

如果德安东尼管不住安东尼，也无法与固执的科比交流，那他是如何与有着钢铁般意志和胡子的哈登进行沟通的呢？这是个好问题。但在训练营时，问题就早早得到了解决。“我无时无刻不在与教练沟通，从我进入NBA以来，还没有这么经常与教练交流过。”哈登在接受休斯敦當地媒体采访时说。“不仅仅是篮球，还有人生。”

想要在NBA成功，教练与球队的招牌球星一定得建立起紧密的联系，拥有共同的目标和风格。德安东尼在尼克斯注定无法获得成功，因为尼克斯当时将自己的未来交付于热爱单打的安东尼，也没有人能让科比和霍华德和谐共处。在离开太阳和如日中天的纳什后，他终于找到了适合自己的球星。或者更准确的说，他找到了最适合他体系的球星和完全支持他篮球哲学的管理层。“最重要的是，我知道他们喜欢那么打球，而且哈登极为擅长也愿意这么打球。”德安东尼说，“老板希望大家这么打，管理层也希望大家这么打。”

尽管莫雷和德安东尼的背景大相径庭，但他们看待比赛的方式却十分一致。莫雷从麻省理工来到NBA，带着他的工商管理学位与对数字的热爱。他是首位用“效率”来定义比赛的经理，也是首个倡议将三分作为最为稳定得分手段的人。回避低命中率的两分球（尤其是中远投），转而多投三分如今已是被人接受的教条。

德安东尼从没有接受过有关高阶数据的教育，但他的进攻——受到他在欧洲时进行的试验的影响——早已倾向于选择高效率的出手。他从直觉上认为这是对的，尽管当时还没有数据支持他的理论。结果是火箭本赛季的得分有89%来自于三分球、罚球和篮下进攻。

德安东尼并不是昙花一现，他在太阳不仅仅是一个依靠纳什和小斯的智慧才打出流畅进攻的教练，他并非纽约和洛杉矶人眼中看到的那个投机者，或许当他像其他教练开始执教球员时就伴随着错误、冲突和失败，但最终当他带着火箭站在进攻效率的顶端俯视其他球队时，你不得不承认，他所宣扬的那套理念不仅仅是一种光怪陆离的反派思想。或许，德安东尼只是超前于他所处的时代吧。

华丽变身

当哈登成为了一名引领着超快节奏，能够轻易击败对手，无可阻挡的控球后卫时，你应该感到害怕吗？这个想法看似疯狂，却真的行得通。火箭队用球场上的表现证明了自己的疯狂实验获得了成功，而全联盟都感受到了“大胡子”带来的恐惧。

德安东尼不需要任何数据支持就能看出哈登可以完美的运转他的体系，一如纳什过去所做的那样。

让哈登转型控卫并不需要巨大的改变，他在麦克海尔手下打球時就常常掌控球队的进攻。但如果哈登以前有85%的时间掌控球权（莫雷的估计），那现在就接近百分百了。如何看待哈登联盟第一的场均11.2次助攻？至少对于那些多年来仔细观察哈登的人来说，这并不是多大的惊喜。以前就有许多其他教练认为哈登是雷霆最好的组织者——强于杜兰特和威斯布鲁克。

尽管哈登有喜欢霸占球权的名声，但从高中开始，他就是个热衷于传球的人。“他是个永远传球优先的人，他时刻关注着自己的队友，甚至于我得求他增加自己的出手。”斯科特·佩拉说，他是哈登在洛杉矶阿特西亚高中和后来在亚利桑那州大的教练，“他在高中最后两年场均得到18分，但他每场应该能得到35分的。”

阿里扎亲笔

又是季后赛时间了，我想带火箭球迷们回忆一些事情。还记得去年的这个时候吗？我们刚刚以4 1胜4 1负的战绩结束了常规赛，整个赛季动荡不安——前后换了两任主教练，我们以西部第八的排名勉强杀入季后赛，然后在首轮被扫地出局。就在之前的一个赛季，我们还杀入了西部决赛。所以上赛季的结局并不是我们想要的。但因为休赛期来得特别早，给了我们很多时间来思考和倾听。

外界一直在谈论关于我们球队的各种事情，从去年夏天开始，各种言论就不曾停止。首先，德安东尼教练入主之后，外界投来了质疑的目光，质疑我们的阵容是否足够优秀，是否能适应得了跑轰风格。后来霍华德离开了，他们又说我们注定要沉沦几个赛季。之后，我们签下戈登和安德森的时候，他们在想这两个家伙一直没能在其他球队找到自己的定位，他们能否帮助我们实现目标。

火箭球迷们，还记得那个言论吗？他们说我们应该推倒一切重新开始。但有件事情我不能忘记，那就是去年训练营开始前，人们对我们的评价。早在去年夏天，他们就对我们本赛季下了定论——我们的战绩最终会是4 1胜4 1负，4 2胜4 0负或者4 0胜4 2负。季后赛？我觉得他们当时想，就算我们进了季后赛，也过不了首轮。但我们当时有个不一样的计划。准确的说，是哈登当时有个计划。

哈登脸上有着浓密的大胡子，他在场上的表情也让人们很难看透。他有他自己的风格——他没有复制任何人，你也不会在他身上看到任何其他人的影子，无论是过去还是现在。他的风格时快时慢，有着巨大的三分威胁，但相比于三分，他杀向篮下时更为致命。他是本赛季的助攻王，同时，他也是N B A毋庸置疑的最能制造罚球的球员。哈登不仅仅让队友变得更优秀，他也帮助我们把比赛变得更简单。无论是我还是埃里克还是莱恩还是路易斯（威廉姆斯），我们在场上始终能处于空位的位置。我们刚刚创造了N B A单赛季三分纪录，这可不是巧合。

对我来说，哈登就像篮球界的毕加索——尽管你一直搞不明白他们这些艺术家的作品有何意义，但你肯定会报以尊重。所以我想让你们跳出固有的思维模式——就像哈登在打球时做的那样。

火箭绝不仅仅是联盟里最令人惊讶的球队。他们是一个进行着各种突破现有进攻效率的极限的实验室。要知道，这些极限在火箭队过去几年的建队过程中发挥了重要的作用。近几年联盟一直在向着这个方向转变，但火箭队早就先行了一步并且开足了马力。

去年夏天，德安东尼教练上任之后的第一件事就是让哈登改打控球后卫。坦率地讲，如果我是哈登，我当时也许会说，“你以为你是谁啊？”这几乎是一个条件反射，然而哈登并没有这样回应。他当时问了教练一个问题：“这能帮助我们赢球吗？”德帅给出了肯定的答复，但他也警告哈登，转型势必得准备好迎接艰苦的转型期，哈登不假思索便答复说：“好，我会转型打控卫。”

你想过这种事有多罕见吗？超级球星不会在巅峰期改变位置，他们不会在打了八年后改变位置，当他们在联盟得分榜稳定排在前列时他们不会那样做，尤其是当他们的球队正缺少另一个统治级得分手时。为何他们要接受位置改变？这需要大量信心，这可能会导致你数据下滑，若没有一整个赛季的时间你很难重建打法，若想在转型的同时表现还不出现下滑更是难上加难。我跟很多超级球星合作过，我没见过任何一个得分手转型成了控卫。

但哈登义无反顾地投入到了控球后卫的角色中，而人们没意识到他接受新角色的速度有多快。通常，当你改变位置时，你得经历一段调整期，你得给自己犯错的时间，可哈登场均得分没下滑，助攻还提升了接近4次。这是什么概念？我非常尊重伦纳德，可他场均不过四次助攻。而哈登最被低估的一点是他的成熟度。超级球星们通常会认为自己无所不知，但哈登不一样，他很乐意去质疑自己对比赛的理解，他承认自己并没有看穿一切。

这么说吧：如果没有打控卫的话，哈登场均可以砍下4 0分，外加7个篮板和7次助攻。我真的对此深信不疑。但我也知道，如果那样的话火箭赢不了5 5场比赛，也不会打出联盟第三的战绩。一直以来，令我困扰的一点是，在讨论M V P归属时，有时候人们太过于看重数据了，我们好像忽略了对于篮球比赛来说最重要的事情：赢球。

赛季开始的时候，很多人说我们不会赢下很多比赛。我不知道他们怎么想的，也许他们忘了我们还有哈登。哈登对胜利无比渴望。你们要小心了，他在季后赛里也会打出无与伦比的表现。对于哈登，我想说的是，他不仅仅在常规赛保持着难以置信的稳定，在关键战役里，他也不会掉链子。

现在，是时候证明我们是一支非比寻常的球队了，火箭球迷们，我知道你们会为我们加油。在大胡子毕加索的带领下，我们会一往无前。

在佩拉眼里，哈登总是能完成球队和教练要求他完成的任务。他的得分手心态来源于球队需求，而不是自私产生的冲动。

哈登并不是NBA最耀眼的巨星，不是大众审美的享受，也不是最招人喜欢的宠儿。他长于力量和欺骗，而不是夺人眼球的运动能力。一些纯粹主义者永远不会停止抱怨他骗取犯规时漫天挥舞的手臂，但没人能否认他的篮球智商或是他惊人的效率。给予哈登空间，他能命中远投；贴身防守他，他两步便能突到篮下，轻松的完成上篮；包夹他，他每一次都会找到空位的队友。“我认为他是划时代的。”莫雷在接受采访时说，“这都无法形容他。以他高效的为球隊创造进攻的能力来说，我认为他或许是史上最伟大的持球攻击手。”

在德安东尼的麾下，哈登被要求像科比一样得分，但像纳什一样传球，而他完成得相当出色。“我一直有这个能力。”哈登在谈及自己担任的双重角色时说道，“就是需要有人推我一把，让我变得更加具有攻击性。”

去年夏天，德安东尼和哈登一起观看了很多纳什以前的录像，浪漫的想像开始真正的生根发芽。

当德安东尼在太阳的小球旋风对比赛产生革命性变化的时候，哈登还是个在洛杉矶的瘦弱的15岁少年。太阳队将一个大前锋推上中锋位置，又让一个小前锋担任大前锋，并且在球场四处布下了射手。他们的阵容小巧、灵活，以刷新记录的方式扔着三分球，引领着大家进入了一个新的时代。纳什让这一切变成了可能，利用他锐利的突破、可怕的球场视野和致命的跳投。哈登说他以前从没有看过太阳的比赛，但他之后仔细的研究了他们的比赛。纳什是一个灵巧并如丝般顺滑的组织者，在疯狂的节奏下如鱼得水。哈登体型更大、更强壮，并且是个更令人生畏的得分手。尽管他一开始是得分后卫，但他的视野和传球技巧已经被无数次证明是清晰且广阔的。

事实上，哈登和德安东尼需要彼此，这并不是件小事。“上赛季，是我生涯最难受的一段时期，人际关系、队友、教练们——所有人的意见都不一致，这不是该有的样子。所以当德安东尼到来后，我有意识的尝试与他进行沟通，去了解他，而他则对我敞开了心扉。”哈登说，“这让他看上去显得更加的真诚，所以我也能更自然的与他交流，我们几乎无话不谈。”

27岁，哈登已经进入了自己的巅峰，没有更多的赛季可以给他浪费了；65岁，德安东尼承认这或许是他执教生涯的最后一站了。他们渴望一起成就些什么。

最佳组合

当然，除了德安东尼和哈登对火箭的首要作用，另外一人同样功不可没，那就是把这一切聚集起来的总经理莫雷。

莫雷曾经也和所有人一样，希望加强球队的防守，这个理念让他们在上个赛季吃了苦头。可是在休赛期，他招募来了以进攻见长的主帅德安东尼、两名自由球员埃里克·戈登和莱恩·安德森，他们中没有一个人拥有顶级防守——这会让他们防守端进入联盟倒数后十位。然而，火箭却几乎达到了联盟平均线。他们在防守端做得还不错，尤其是戈登，当他身体健康时，防守确实很棒。

关于莫雷，你可以看到一条从“优秀到卓越”的哲学轨迹，他的观念就是不要总是集中所有的点，也不要担心你的弱点，而应该重点关注属于你的“关键领域”。简单地说，就是火箭继续加强进攻，增加德安东尼这样的进攻大师，增加戈登、安德森、路易斯·威廉姆斯这样的投手——这让他们的进攻由“具有威胁”变成了“最难防守”。

从某种意义上说，德安东尼、哈登、莫雷被拴在了一起：三个叛逆者，每个人都拥有自己鲜明的特点，奋起反抗NBA的传统并追寻着终极认可。

“当你拥有了这样的组合，至少你就有了放手一搏的机会。”德安东尼说道，“这并不能保证你获得成功——成功总是需要许多别的条件，像运气什么的——但有机会去尝试总是令人感到快乐。”

没错，快乐——没人能将上赛季那支阴郁的、内讧的火箭与这个形容词联系在一起。能见证伟大总是令人振奋的。

强调一下，哈登在莫雷把他从俄克拉荷马挖来之前，在德安东尼来到休城之前，就一直走在成为伟大的道路上。他的天赋和努力，无论在哪，都很可能成为一名伟大的球员。但联盟里大部分的成功都基于合适的人、时间以及信任。想想菲尔·杰克逊和迈克尔·乔丹、“魔术师”约翰逊和帕特·莱利、德安东尼与纳什。那些历史巨星也需要有人为他们的成功建立起基本的框架。

莫雷就是建立这个框架的人。他的确深谋远虑，无论是在战术层面还是战略层面他都在向成功迈进。在战术层面上，火箭上演了本赛季最励志的咸鱼翻身的故事。而在战略层面上，他的构想成真了。三分球成为了球场上最高效的武器，能从三分线外任何位置出手的射手也成为了各支球队的新宠——一切都如莫雷所料。

但从某些角度上看，在西部前四的球队中，火箭冲击总决赛的道路是最艰难的。爵士和快艇不管谁首轮晋级，下一轮都将面对勇士，但他们似乎都难以逃过对手，前往总决赛的路上总要经过奥克兰。那么火箭呢？即便过了雷霆这一关，还要面对万年常青的马刺。但竞技体育很重要的一点就是预期之外的事情总是时有发生。

如果你有合适的阵容组合，你就可以破坏原本的规则，开启属于自己的时代。休斯敦现在就处于一个完成这项创举的绝佳时机，他们有一名杰出的超级球星，有卓越的进攻，有独特的阵容和合适的教练，这一切让他们成为联盟中的进攻领头羊，他们有能力去打破“垄断”。“如果挑战冠军分10步，我们或许才踏出了第一步。”莫雷说道，“但我们能清晰的看见前路。”

想笑就笑吧。我知道一定有许多人觉得火箭认为自己能竞争冠军肯定是疯了，但疯狂正适合他们。