“朗读者”麦家儿子叛逆，三年守候云开日出儿子泪两行

全忠

不想重复同样的父子关系

麦家出生于浙江省富阳市大源镇蒋家门口村，儿时家庭政治地位比较低下，爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子。家里的几顶“黑帽子”使麦家从小就被别人歧视，没人愿意跟他交朋友。在缺乏有效交流又备受欺辱的童年，麦家将内心的恐惧都写成了日记。因为童年的不幸经历，麦家一直抗拒回家乡。

1981年，麦家参加高考，被解放军工程技术学院无线电系录取。这是一所培养军事情报人员的秘密院校，毕业后麦家被分到某情报机构工作，为他日后创作《解密》《暗算》等一系列特情文学提供了帮助。

从军17年，他辗转六个省市，历任军校学员、技术侦察员、新闻干事、宣传处长等职。1997年，麦家离开军营，转业到成都电视台电视剧部当编剧。也就是这一年，儿子麦恩出生了。麦恩的小学都是在成都度过的，那是一段他特别快乐的时光，每天从泡桐树下走过，沐浴清晨的阳光，他也像那渴望阳光雨露的庄稼一样，如饥似渴地吸吮着知识的甘露。那时候麦恩的成绩也不错，尤其是英语特别棒。麦家在家里写作，写到三四点儿子快放学的时候，就会走出家门接回儿子，一路上父子俩有聊不完的话题。

2007年，麦家突然听到老家的消息，父亲得了老年痴呆症，这促使他调回家乡。第二年8月，麦家调到杭州市文联当专业作家。

来到新的城市，衔接的课程是崭新的，老师和同学也都是陌生的，一开始麦恩很不适应，成绩就渐渐地掉了下来。麦恩和同学的关系也处理得不好，有一次，他和同学打架，老师一个电话把麦家叫到学校。在去学校的路上，麦家就压制不住满腔怒火，来到学校后不问青红皂白甩手就给了儿子一巴掌。他也不知道自己打了多重，儿子的鼻血顿时流了出来。接下来的几天，麦恩都不理麦家。

也就是从这个时候起，父子俩的关系渐渐恶化。初二时，麦恩突然将自己封闭了起来，不愿意再去学校。整整三年时间里，他把自己关在房间里，以打游戏、上网为生，除了吃飯、上厕所，几乎不离开房间。

在餐桌上，麦家尝试着和麦恩沟通，苦口婆心地劝他回到学校和学习上来，但往往说不到两句，两人之间就会发生言语冲突，最后的场景常常是麦恩丢下饭碗，砰地一声关上房门。当这扇门关上，他绝对不允许你以任何方式进入他的房间，否则他肯定会离家出走。

更让麦家无法想象的是，这房门一关就是三年，上千个日子都没向家人打开过。麦家不知道儿子在里面做什么，面对这扇找不到路径而入的门，他陷入了苦苦的思索中。回忆儿子成长的点点滴滴，他十分困惑，儿子的青春期为什么会这么“作”、这么叛逆？

那时，麦家的父亲刚刚去世不久，在这个时候，他感觉特别想念父亲。因为同样的父子关系，曾经也在他的青少年时期上演过。

小时候的麦家很贪玩，学习成绩每况愈下。父亲对麦家的表现痛恨至极，经常一把将他按在地上，拳头如雨点般砸下来。十二岁那年，麦家在学校跟同学打架，三个人打他一个，老师还拉偏架，把麦家打得鼻青脸肿。麦家气得要死，夜里不回家，堵在一户同学家门口，等着他出来，准备跟他决一死战。麦家父亲知情后赶来，当着同学的父母狠狠地扇了他两个大耳光，把他已经受伤的鼻梁都打歪了。也就是从那时候起，麦家变得越加孤僻和叛逆。那天他跟同学打架，是因为同学们骂他父亲是“牛鬼蛇神”、“四类分子”、“美帝国主义的老走狗”，骂麦家是“狗崽子”、“美帝国主义的跟屁虫”。为了捍卫父亲的尊严，麦家觉得自己是个英雄，因此父亲的一顿打像在他心窝里插了一柄刀，导致麦家对父亲长达十几年的憎恨。麦家清晰地记得，他也是从14岁零8个月开始，连续17年没有和父亲说过话，去参军也是为了避开他，写信回家都只写“母亲，你好”，从来不提父亲。

直到1993年，麦家结婚了，带着新婚妻子回家，才跟做贼似的含糊不清地喊了一声爹。几年后的一个春节，麦家回家探亲。一年多没见，他发现父亲又老了很多。在父亲房间，他被眼前的情景惊呆了：房间里最显眼的位置整齐地放着麦家出版的二十多本书。这些年，他很少给父亲打电话，他不知道，父亲时刻牵挂着他，以他为荣。晚上吃饭时，父亲端起酒杯对他说：“儿子，你有出息，为咱家争了光。小时候爸爸打你，是想让你更有出息啊！”麦家哽咽着说：“爸，你别说了，都是儿子不好，不该跟你怄气。”一场痛哭，冲垮了麦家多年来对父亲设的心防。

在和儿子麦恩对垒的那段时间，麦家突然觉得对不起父亲，儿子才几天不理他，他就难以忍受。这么多年，父亲是怎么过来的？2012年，在父亲去世一周年之际，麦家饱含深情地写了《致父信》，他信中说：“父亲，我现在真的很难过，我想最后再要一点，要您一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。可您没有给我，父亲，您就那么走了，没有给我一点点，连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。我将永远对您有一种负罪感，一种羞愧。”

做一个麦田守望者

麦家非常讨厌自己的叛逆期，同样的经历也让他明白，青春期的这个阶段很多人都曾有过，即使儿子这么叛逆，也不应该放弃。也许这是自己应该还的债，同时他也不想做那样的父亲，孩子十几年不跟自己交流的那个父亲。

为了不重演自己与父亲之间的矛盾，麦家选择陪伴孩子，一起走过青春叛逆期的这段孤独。他说：“年轻人，或者说青春期就是一个危险，可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鲜花。我们作为长辈，只有一种选择，帮助他变成一朵花，抹平尖刃的地方。帮助他度过最摇摆不定、定时炸弹的这样一个阶段。”

为了让孩子继续受教育，他和妻子想了不少方法，最开始是每天请家教老师，但前后找了不下十几个，很多老师来了没几天就被麦恩气走了，走的时候他们都叹着气劝麦家，还是算了吧。

麦家无可奈何，无数次想放弃，但又不忍心。后来他又想了一个办法，自己掏腰包开了一家培训机构，不为赚钱，只是希望儿子能和同龄人在一起学习，因此打开心门，没想到麦恩还是不买账。陪伴青春期的儿子，麦家感觉就是陪伴一头老虎，得小心翼翼。

麦家也没少找教育专家和朋友请教，怎么帮助孩子走出困境。教育专家们告诉他，至少有70%的叛逆孩子，只要没有被带坏，最后还是要回头，因为没有一个人会永远叛逆下去，有时候就要把问题交给时间。怎么挺过这段时间？就是当好旁观者，你阻止不了他，但你还是守望着他，做一个麦田守望者。

麦家听后不由感叹：“家长和孩子之间的战争，其实是一场不公平的战争，你永远是处在被动方。这个时候你只有忍耐。”不过他最初焦灼的心也因此渐渐平静下来。

即便只是守望，在如何培养爱心这件事上，麦家一直没有放弃对麦恩的教育。麦家通过纸条的方式告诉麦恩，你可以不爱我，你可以整天跟我们吵，我们接受了，但你必须要学会去爱别人。“心若黑了、脏了，人间就是地狱，天堂也是地狱；心若空了，陷阱无处不在，黄金也是陷阱。关于爱，你必须做它的主人，你要爱自己，更要爱他人，爱你不喜欢的人，爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛你不喜欢的人，甚至仇人敌人，才是道德，才是修养，才是不凡的。”

2015年，麦恩18周岁时，麦家鼓励儿子筹备一个成人礼，也许是受父亲的耳濡目染，麦恩也像父亲一样“不安分”。他想发起慈善义卖，公开拍卖阿来、贾平凹、麦家、苏童等作家的签名书，所得款项全部捐给“5.12”地震灾区。

听到儿子的这个计划，麦家很支持，他给了他莫言、贾平凹等作家的联系方式。为了获得作家们的赠书，麦恩写去信件“求书”，请他们在书上签名，然后把书放在一个平台上做义卖。在给莫言的信中，麦恩讲到他11岁在成都泡桐树小学读书的记忆：门口那条街上有许多泡桐树，我每天从树下走过，从来不会想到有一天灾难会突然降临。那天下午正在上课，突然整个教室摇晃起来，我慌乱地钻到书桌底下，害怕极了。麦恩在信中提到，震后第四天，他跟随爸爸和阿来伯伯去北京为灾区人民募捐。“后来爸爸一共捐出20万元，其中10万是我的。”莫言爽快地寄来了签名书，希望他能“卖个好价钱”，还在回信中说：“很欣赏你的行动。”

无论在怎样的父子关系下，麦家都欣慰于儿子拥有一颗正直善良的心。

一封家书让父子冰释前嫌

时间是公平的的，麦家的守护终于有了回报。事情的转机，发生在麦恩本该参加高考的那一年。临近高考，麦恩在网上浏览同学动态，看到过去的同学都开始冲刺大学，感叹考前时光的紧张，麦恩突然意识到这三年里，除了虚掷时光，他似乎什么都没干，和朋友们以后的人生差距也许就从这个时候开始。他一夜醒悟，开始瞒着家里恶补英语，学习画画，准备报考国外的艺术类学校。

好在麦恩对网上的信息使用极为熟练，以前的英语基础也不差，他悄悄地申请了国外的八所大学，最后陆陆续续收到六所学校的录取通知书。他选择了美国费城艺术大学，这所大学还给了12000美元的奖学金。

有一天，麦恩打开了房门，告诉父亲：“我被美国的一所大学录取了。”麦家一度完全不信，直到收到了费城艺术大学的录取信，才喜出望外。

2016年8月，麦恩即将出国求学。在离家前的晚上，麦家百感交集，他翻看儿子小时候的照片，想起一路陪伴走路的历程，他觉得有很多话要对儿子说，可是三年没有好好地交流过了，又不知道从哪说起，那就给儿子写一封信吧，相隔几万里后儿子再来看这封信，也许会更加珍惜。

在温暖的台灯下，麦家的笔触也是那么温暖：“儿子，当你看到这封信时，你已在万里之外，我则在地球的另一端。地球很大，我们太小了，但我们不甘于小，我们要超过地球，所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间做准备；这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远……”字里行间，有麦家对生活感悟的分享、对人生的探讨、也有不吝表达的切切爱子之心以及对儿子不厌其烦地叮咛、嘱咐。麦家告诉儿子，从此没有了免费厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生，“你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。你首先要守护好你的生命，要爱惜身体，要冷暖自知，劳逸结合，更要远离一切形式的冲突，言语的、肢体的、个别的，群体的……”

直到夜色已深，他将夹着两个信封的空白笔记本放进儿子的行李箱，一个信封装着2000美元的生活费，另一个信封装着他写的信。第二天，觉得儿子应该下飞机到学校了，麦家才忐忑地发了一条微信问：“有没有找到钱？”儿子说“有。”隔了许久，他又小心翼翼地问：“还有看到别的吗？”麦家盯着手机，一直没有等到儿子的回话。过了许久，麦恩给他发了两个流泪的表情，这样的回复在麦家看来已是弥足珍贵。

就是这封信，彻底打开了父子心结。征得儿子同意后，2017年3月，麦家带着这封家书走上央视的《朗读者》节目，字字句句击中了观众的泪点，这封家书也因此被赞为“2017年最美的家书”。

（未经许可，本文禁止转载和上网）

希望看到主人公更多图片或视频，请在微信中搜索关注“老家啊”公众号（ID：laojiaa），回复“麦家”；或者访问老家网（www.laojiaa.com）。

编辑：成小晟 happycxc303@163.com