董浩：妈妈让我小时沉浸在彩色的天空里

董浩：妈妈让我小时沉浸在彩色的天空里

她总是不睡觉，静静的在那里织毛衣，只为让我每天早上准时吃上两个鸡蛋和两个油饼，喝上一碗豆浆。

2016 年 1 月 7 日，董浩低调发文《别了，话筒》，宣布退休。时间匆匆流逝，陪伴了几代人的“董浩叔叔”，如今也 61 岁了。但童心未泯的他说：“我已洗尽铅华，家庭幸福，做过名人，收获过鲜花和掌声，也为播音主持事业献出一己之力。这个年龄退休，是遵循退休政策，把机会让给优秀的年轻人。”退休后的董浩叔叔并没有就此闲下来，他以画交友，这一年多来有了自己的画室，出国写生，参加各种活动，忙得不亦乐乎。“人的一生很短暂，从今往后，我会把每一天都作为最后一天来过！”这是董浩一直以来坚持的人生理念，也是父母传给他和几个姐姐的家训。

要论家世来历，董浩来头不小。1956 年董浩出生在北京市西城区，董浩的父亲董静山在上世纪四五十年代已是京城著名书画家。其实董浩是名门之后：“我祖上是历任江西总督、湖广总督和兵部尚书的董卫国，官至一品，康熙年间在唐山安了家。父亲董静山在解放前不仅在生意场上风生水起，而且喜做善事，比如抗战八年，举家南迁到云南，云南昆明的第一个机场就是他修的。父亲喜交朋友，小时候常听妈妈念叨，原来家里的房子像《家》《春》《秋》里描述的一样：几进大院、亭台楼阁，而且总是很热闹，家里三天一小请，五天一大请，院里总有人吹拉弹唱，许多当时著名的文人骚客，如梅兰芳等都是家里的座上宾。父亲三四岁时开始作画，所以他身份较特殊，除经商外也画画，著名书画家陈半丁先生等都是他的好朋友，父亲好收藏，尤喜收藏书画，那时荣宝斋一有好藏品都会给父亲送过去。”

在董浩 4 岁时，父亲因病突然去世，家里失去了生活支柱，他们家也从大房子搬到小房子，又从小房子搬到小南房。在董浩记忆中妈妈总跟他讲“人生是变化莫测的”：“47 岁的妈妈，出身大宅门不得不挺身而出靠做手工活养家，记得我写过一篇散文《妈妈不睡》，印象中她总是不睡觉，静静的在那里织毛衣，只为让我每天早上准时吃上两个鸡蛋和两个油饼，喝上一碗豆浆。她对我无微不至的照顾使我感受不到生活的艰辛。”幼小的董浩开始饱尝岁月的艰辛，但他还是胸怀大志，很懂事并且要强。

母亲 43 岁时生了董浩，他是家里唯一的男孩，上面还有三个姐姐：“大姐像妈妈的年龄，最小的姐姐也比我大 8 岁，这样的环境下的男孩子有可能是两种性格，一种是娘娘腔，一种是比一般的男人还男人，要保护妈妈和姐姐，我是属于后者。”董浩称小学一到四年级他是 5 分加绵羊式的学生，不仅学习好还听话，他是全校中唯一一个穿着补丁裤子上学的孩子，每周六妈妈给他一分钱，买一包煮黑、一包煮蓝，回家后把在学校里穿的衣服染上颜色，使它看起来新一些。可是到了周四裤子还是会掉色，这会让董浩觉得很纠结。在很多出身名门的同学中，董浩觉得能够让他获得自尊的唯一方法就是拼命学习，为了妈妈难得的笑容。董浩同学的家庭背景一半高知一半高干，在这样的环境里，董浩是唯一获得所有科目 100 分的学生。

妈妈美术功底也很不错，妈妈从小就教董浩练毛笔字，整个童年，董浩就沉浸于色彩的天空里，当时他的理想就是成为一个跟父亲一样的书法家。也许是天赋，或者是父母的影响，董浩的美术才能渐渐显露出来。20 世纪 60年代初，董浩 6 岁的时候，在《小朋友》杂志上发表了第一幅作品，这幅画是他的不经意之作。有一次董浩到姑姑家串门，看到姑姑家印有牡丹的床单非常漂亮，就想把鲜艳的牡丹给临摹下来。就在姑姑给他做饭的时间里，他就一笔一画地把一个漂亮的牡丹图案描摹了出来。表姐是一位老师，一看觉得这孩子很有艺术感觉，就把他的这幅习作寄到了《小朋友》杂志社，没想到发表了出来。对董浩来说能在杂志上发表作品是他莫大的幸福，他一连兴奋了好几天。有了第一次发表的经历，董浩逐渐对自己的绘画水平越来越自信。

□本刊记者董岩