寻找故宫怪兽的女孩
常怡写的童话小说《故宫里的大怪兽》火了,被媒体称为“中国的哈利·波特”。
不少孩子对欧美怪兽很熟悉,其实故宫里的怪兽比这些“洋玩意”厉害太多。它们能掀起飓风,可以导致地震,还有海啸和雷电,甚至拥有强大的智商和情商。如今,常怡写的童话小说《故宫里的大怪兽》火了,被媒体称为“中国的哈利·波特”。有趣的是,书前还附有故宫怪兽地图,引导孩子们去紫禁城探险。
常怡是满族,1979 年出生于北京北池子。小时候她和爷爷住在一个四合院里,出家门走 3分钟,就到了故宫东华门。
故宫是世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑群之一,在这里发生过许多扣人心弦的故事。当时,好多从故宫退休的老人住在那一带,闲来无事在胡同口下棋,讲故宫鬼故事,其中一部分就和怪兽有关。孩子们凑在一旁,听得津津有味。
这些老人中有一位王奶奶,租住在常怡家耳房,她送给常怡爷爷一张故宫通行证。每到周末,爷爷就拿着一沓报纸,带孙子、孙女“进宫”。爷爷看报,孩子们四处转悠。那时的故宫在常怡看来巨大无比,觉得永远也走不完,长大后才知它大约有101 个足球场大小。
鬼故事听多了,常怡特希望能在故宫里遇到鬼怪。鬼见不到,但作为宫殿构件的砖石怪兽到处都是。爷爷说:“一般人家有小狗守院子,皇宫这么大的院子谁来守呢?皇帝们就把这些吉祥瑞兽请了进来,守护故宫。”
在故宫金黄的屋顶上有许多怪兽,最大的那只,背上插着宝剑。常怡觉得很神秘。爷爷说这是吻兽。它能吞火,还喜欢站在高处张望。它特别向往自由,不像别的怪兽肯乖乖守护故宫。为了让它永远地在故宫喷水、镇火、防止火灾,人们就把它钉住。
还有一种脊兽非常特别,出了故宫,在中国其他任何地方都找不到。而且在等级最高的宫殿——太和殿的顶上才有十只脊兽,保和殿九只,中和殿只有七只。
最有趣的是行什,即太和殿的押尾兽。在常怡爷爷的故事里,行什就是封神榜里的雷震子,它待在太和殿屋顶上,保护宫殿不被雷劈。
一次,常怡见一个孩子指着朱红大门上衔着铜环的怪兽问:“那是什么?”他的爷爷随意地答:“狮子,看大门儿的。”常怡没忍住,上前说:“它是椒图,一种怪兽。”
大学毕业后,常怡成了财经记者。一天,她陪朋友的女儿去逛故宫。小姑娘起初特兴奋,然而进去不久就说:“哎哟,不就是一些大房子,有什么意思。”
常怡回答她,故宫是世界上最大的皇宫,在这里住过几十万人,“现在则住着 181 只野猫,还有数不清的刺猬、鸽子、喜鹊、乌鸦、黄鼠狼,甚至狐狸。最重要的,这里还住着数不清的大怪兽。”听到怪兽,女孩眼睛马上亮了。常怡讲起神兽故事,小姑娘听了直拍手,“讲得真好,比《哈利·波特》《魔戒》还有趣。”
这些怪兽的形象,都是古人凭丰富想象力精心雕刻,每一片鳞甲都很有讲究,颇有艺术价值。可现在的游人,根本不认识它们,还当成普通的石狮和龙。所以故宫有趣的地方在渐渐减少,对孩子们的吸引力也慢慢降低了。常怡决定写一本书,专门讲这些神秘怪兽的故事。
因为三叔三婶在人民文学出版社古籍部工作,常怡很早就接触古文,最爱看《聊斋志异》《封神榜》《述异记》……从书上摘抄有关怪兽的内容,是她从小学三年级持续到大学的兴趣。上大学后,常怡最常去的地方,是当时还在国子监的首都图书馆古籍部。古旧的木桌木椅,古籍开架借阅,有时泡一天看不见一两个人,很多书的借阅卡只被填过一两次。同龄人在小本子上抄汪国真诗歌、流行歌曲时,她却疯狂抄怪兽。“那三四年是我这辈子最值的日子。”
写故事和听故事不同,需要有据可查。所以常怡又看了很多故宫建筑、收藏方面的书,还看了《山海经》《搜神记》、日本的《怪奇鸟兽图卷》等考究怪兽们来历的书。
她的计划,是写《故宫里的大怪兽》。第一个功课是编“怪兽词典”。把散见于中国古籍中的怪兽信息摘录下来,以年代为线索,以怪兽做词条,把每头怪兽出现的时间、原型、在各朝各代的变形一一梳理清楚。
工作量有多大?“从上古时代算起,怪兽大约有一千种,光《山海经》里就有四百多种。哪像今天,好像中国人认得的只剩下凤凰、麒麟和龙等几个。”
常怡深知在中国正统文化世界外,一直有一个源远流长、趣味横生的怪兽世界。2009 年,经过很长时间的构思后,常怡开始写童话。主角是五年级小学生李小雨。一天她进故宫玩,捡到神奇的宝石耳环,戴上耳环,竟听到神兽们在秘密交谈。她在野猫梨花的带领下,和怪兽们交上了朋友,并发生了许多惊险又有趣的事。
在《故宫里的大怪兽——御花园里的火车站》中,李小雨始终在寻找耳环的主人。鬼节的失物招领处,夜幕中才会出现的火车站……女孩跟着怪兽在故宫里经历的,都是平时无法想象的。
常怡的描写中,有西式梦幻,也有中式传说,还穿插着很多生活、自然与爱的常识,读来妙趣横生。
别以为怪兽们只会打打杀杀,无论外语、音乐还是法律,它们也绝不输给人类。比如角端,据说通四方语言,且只陪伴明君。獬豸是高智商的中国独角兽,懂人言知人性,是公正的象征,一旦发现贪官,就会吃掉。囚牛情商很高,喜好音乐,通晓所有乐器,耳音极好,能辨别所有声音。
常怡将童话与生活紧密结合,让孩子们觉得很亲切。比如李小雨,她妈妈在故宫工作,常年加班,她天天在故宫泡着,由此开启了与怪兽的奇妙相遇。还有李小雨的妈妈看韩剧,李小雨喜欢迪士尼等等。每本书的前面,都附有一张怪兽地图。常怡标注出每个发生怪兽故事的地点,让孩子们对故宫产生幻想。
像做学术研究一样去写童话,这是常怡的常态。第一季是一系列短故事集。2015 年 10 月,童话首次推出,恰好赶上故宫热。出版社没进行什么宣传,书出乎意料地火了。在创立不久的儿童人文电台“播呀”,“大怪兽”上线第一天销量就是 1000 套。到了寒假,有朋友把一些旅行社的微信公众号发给常怡:他们已把寻访故宫怪兽作为小学生游北京的定点项目……家长们也在参照怪兽地图,带着孩子去故宫探险。到 2017 年 1 月,这套书已卖了十几万套,合计 30 多万册。
前不久,常怡干脆辞掉了一家教育网站内容总监的职务,成为专职童书作家。
如今,对于孩子们而言,故宫最有意思的不是空洞的古建筑群,而是神秘怪兽,它们身上藏着很多知识、历史文化故事。目前,常怡正加紧写作后三册故事。根据这套书改编的童话剧,也将于 2017年“六一”期间推出。
据《莫愁智慧女性》整理