怀念甜芦粟

赵乾海

正值夏季，得闲回乡下老家游玩。

这天下午，一场雷阵雨后，霞光满天，空气透着凉爽。我走在乡间的水泥路上，贪婪地深吸着城里少有的新鲜空气，陶醉于大自然的美景中。突然，为眼前一小片绿绿的甜芦粟所吸引——那青翠欲滴的杆叶，经过雨水的冲击、洗礼，越发显得绿意盎然。用随身携带的钥匙链上的小折叠刀砍下一根品尝，咬一口，齿颊间顿觉一波甜蜜的浪花袭来，不由得令人闭上双眸，全神贯注地细细体味。一根甜芦粟竟贮积了这么大的能量，其清香的滋味，轻轻地冲击着我的牙齿，一浪又一浪，掠过舌尖，直往心底奔涌。顿时，有关甜芦粟的记忆如电影镜头般闪现在我的脑海。

甜芦粟是上海崇明岛的特产，我的家乡原本是没有的。据说，是移居于苏北的上海人，将其移植过来的。其实，种植芦粟并不复杂。每到春天，把芦粟下种，一周后长苗，然后把幼苗移植到田间地头种植即可。它对土壤没什么要求，适应能力、生长能力都极强，基本不需要人们照顾。经过两个多月阳光雨露的滋润，芦粟通常能长到两米高，如果肥料充足的话，甚至能长到三米。一到夏天，就能看见田间地头到处都是碧绿的芦粟“木秀于林”，一排排、一列列错落有致，好像古代士兵的长枪；它们伸着碧绿的叶子迎风招展，更似一片浓郁的青纱帐。

家乡人爱嚼甜芦粟。房前屋后只要有空地，就会种上。记得小时候，没有什么零食。甜芦粟是我们并不丰富的食物资源中的奢侈品。每次吃时，孩子们会先在甜芦粟的分节处狠劲地咬上几口，然后两手用力将其掰折。捏着一节，剥壳撕皮，边咬、边嚼，边慢慢吮吸清甜的汁水。生怕一口咽下，既解不了馋，又欺骗不住饥饿的肚子。甜芦粟的甜味很干净，不腻且爽口。甘甜的汁水带着草木的清香，是纳凉时最好的解暑食品。

甜芦粟皮薄肉嫩，清甜中带有青草的香气。与甘蔗的甜不一样，甘蔗是根上甜，芦粟是梢上甜，越是吃到梢上越甜。往往吃一根不过瘾，起码要吃三五根。吃芦粟不像吃甘蔗，要用刀削皮，只要用牙咬住皮的边缘从上往下撕掉即可。关键是手和嘴巴要配合好，手不能握住撕动的皮，不然会弄破手。露出里面嫩白的茎后，美美地咬下去，嚼得稀里哗啦响——清香甘美的汁液会顺着喉咙渗透到身上的每个细胞，咽进肚里一阵凉爽，满脸汗水很快就消退了。炎熱的夏天，劳动回来，吃上一根甜芦粟，透心的凉爽，不亚于喝一杯冰镇饮料，方便又解渴。

近些年来，由于农村土地集约化管理，再加之种植芦粟也卖不出什么好价钱，种芦粟的人越来越少。芦粟也就渐渐淡出市场，成为稀罕之物了。唉，想想不久可能吃不到芦粟了，心便像丢失了件好东西似的，依依不舍。