集装城

甄明哲

1

现在我对那个冬天已经印象模糊了，只记得那是一个格外寒冷的冬天，空气中有什么莫名的成分在叫嚣和炫耀，仿佛什么人拿香烟烫我耳朵。我满脑子都是不顾一切冲出去的古怪念头，至于要冲出去的究竟是什么，冲出去又干什么，我自己则一无所知。

那时我在京城一家公司工作，整天浸泡在文案和策划里，至少面对电脑十个小时以上。后来发了年终奖，我终于辞了职，去丽江玩了好几个月，那就是我噩梦的开始。抽烟、酗酒和滥交，让我的身体彻底毁掉了，皮肤粗糙，满嘴口臭，仿佛生了一场大病。钱几乎被花光，身上唯一的家当，是半条兰州。

我在丽江站前面的小广场上盘腿而坐，那模样跟一个流浪汉差不多。从车站的出站口，不时涌出兴奋的男男女女，看上去是那么的开心，幸福，快乐，我看着他们，不明白让他们开心和快乐的是什么。车站广播员不时用优美的嗓音播报，发往昆明、贵阳、重庆、长沙、成都或者别的地方的火车就要出发了。我脑海中浮现出火车在夜幕中四通八达的景象。一根一根地，我抽着香烟，最后决定买一张去羊城的车票。那是一个曾经对我颇具吸引力的城市。

最初的几个夜晚，我是在羊城公园度过的。公园里面什么都有，小山，小河，提供自来水的公共卫生间，还有一尊巨大的五羊雕像。我喜欢半夜的时候和这些雕塑呆在一起，观察它们冷峻分明的棱角。我心想，八成这尊雕像是一场骗局，它们在白天的时候是雕像，到了夜晚就活过来，扬起蹄子在羊城的街道上乱跑。

我买了一打啤酒，坐在雕塑前面的空地上。羊城的空气中充满了饱满四溢的花香，有一种让人想哭的微妙的幸福感。那时我觉得孤独极了，整整一座城市中，陪伴我的唯有这五头公羊而已。我一连打开了六罐啤酒，其中五罐放在公羊面前，自己拿起一罐喝着。路灯把乳白色的光线凝固在公羊们的身上，它们一句话都不说，神情时而严峻，时而含笑。

从公羊旁边的走道上，传来了人声，我以为是公园的保安，不禁提高了警惕。循着声音看去，一种奇异非凡的场景出现在我面前。

那是一个穿白裙子的姑娘。她正背对着我，朝一个方向摆姿势。我看到她提起那件白色的长裙，越撩越高，露出了两条修长的大腿。那裙子下面光溜溜的，什么都没穿。她飞快地四顾一下，发现没有人后，用手轻轻拨了拨吊带，于是那轻盈的白裙子一瞬间褪在地上，一点儿声音都没有。

她的身体像白色的羔羊那样呈现在微醺的空气里。

我不禁咽了一口吐沫。她的背部光滑洁白，有一种虚幻的美感，我仿佛能嗅到那温存的肉体的清香。很快，她往我这个方向走来了，似乎碰倒了地上的啤酒，叫了一声：“哎呦！”

“咣当”一声，啤酒倒在地上，咕嘟咕嘟流淌起来。那姑娘像羚羊一样跳了起来：

“我的妈呀，谁的酒，真讨厌！”

她抬起目光，隔着几尺夜色，终于发现了我。我有点不知所措，担心她会叫出来。没想到她只是略微有点吃惊，双手像门闸似的夹在胸前，站了一会儿，好像是在打量我，然后直勾勾地走了过来。

“喂，说你呢，还没看够呢！ ”

她就那么站在我面前，那模样像是在看假山上的猴子，随后她朝身后喊道：

“山峰，这儿有人，快过来。”

我那时候才發现她身后还有一个人，穿着拖鞋，手里提着一部照相机。这种打扮的人在丽江见过很多。他的眼睛很小，好像对什么都不在乎的样子。他看到我，多少有点不屑一顾。

“要饭的，别搭理他，咱们走吧。”

“你他妈的才是要饭的。”我立刻骂道，“你他妈全家都是要饭的！”

那姑娘和这个叫山峰的家伙愣了一下，两个人哈哈大笑起来。

那天晚上，我们三个人在五羊雕塑前，喝掉了剩下的啤酒，分享了最后一支香烟。我告诉了他们我从京城到丽江，又从丽江到这里的故事。他们听了拍了拍我的肩膀，说看我的模样就知道我不是普通的流浪汉，因为他们没见过哪个流浪汉会请雕像喝什么啤酒。

“我说，你不知道你这么干有多危险吧，小心你被丐帮抓了去，打残了让你当乞丐。”

“我读书少，你可别骗我，这年头哪儿还有什么丐帮。”我不由得挠挠头。

姑娘哈哈笑起来。我从来没见过一个姑娘能笑成这样。她是那种仰天大笑，笑得非常自然、坦诚、发自内心。她身上穿着刚刚那件白裙子，像一株湿漉漉的白水仙。她黑色的长发在空气里正散发着好闻的味道，和香烟、啤酒以及湿润的空气混合在一起，让夜晚变得微妙又迷离。她告诉我她的名字叫彩。

“得，那你跟我们回去吧，至少有个住的地方。怎么样山峰，咱们不是还有空箱么。”

山峰咕哝一声，挠挠头，说收拾一下就没什么问题。彩把我从地上拉起来，她的手指又细又软，充满了韧性。她就那么轻轻一拉，就拉起了我几个月都没站起来的屁股。

我们三个人跳上一辆摩托车，由山峰驾驶，我坐在彩的后面。摩托飞驰，道路两边的灯火，被拉成了无数发光的线条。我头脑格外清醒，胳膊揽着彩的腰，而且厚着脸皮把脸埋在了她的长发里。她的头发像纷飞的野草，散发出阵阵醒脑的香气，一个劲儿地往我的耳孔里钻，弄得我直痒痒。

那时候我还没有理解，他们所讲的箱子，到底是什么意思。

我们最终停在了一个布满沙石的河滩上。下了摩托车，一种堪称奇异的景象出现在我的眼前。只见在一大片遍布碎石的河滩上，散落着大大小小，高高低低，成百上千只集装箱。在其中许多箱子上，布满了彩色的灯泡，那些光线粗俗又暧昧，让人心里生出一种奇异的愉悦感。光亮柔和地将这一片区域照亮，仿佛温柔的守卫者，在黑暗中烘托出一座奇异城市的轮廓。箱子大多锈迹斑斑，在风中散发着一种陈旧的铁锈味儿，仿佛蒸汽时代留下的机器残骸。它们有的架在一起，像积木那样越垒越高，有的则平躺在沙地上，宛若变形金刚断掉的手臂。细风拂过，带来了铁皮在风中颤动的呜咽声，像是工业时代的最后一声哭泣。

这是一座用集装箱堆积成的城市。

隔着一条宽阔但是几乎干涸的大河，对岸是灯火辉煌的高楼大厦。我那时有种奇怪的感觉：彼处灯火通明，此处暗淡温柔。这条干枯的大河成为此处和彼处的分界线。只有一座铁路桥从对岸延伸过来，将两个世界相联通。长久以来，我一直生活在对岸那个世界，根本想不到在河的对岸，竟然还有这样的地方。

“怎么样，不错吧。”彩多少有些得意。

“不可思议。”我喃喃地回答道。我住过地下室，睡过立交桥和地铁，甚至在公园里流浪过，但这样的场景，我还是头一次见。在箱子前面的空地上，三三两两的人正围着一堆小小的炭火，火星被风轻轻地吹到了天上，飘散在沉寂的夜空中。

到底沦落成贫民窟的一员了。我想。

那晚我睡在其中一只铁皮箱子里，里面是满地的废报纸，食品包装袋，矿泉水瓶和别的什么垃圾。有一张行军床，还有一只小小的节能灯泡。我不得不说，那是个难熬的夜晚，我几乎彻夜难眠，打死了半瓶蟑螂。

2

第二天，我终于看清楚了集装城的全貌。和夜晚那黑黢黢的景象不同，到了白天，那些红色、蓝色、白色的集装箱，在阳光下显得非常漂亮。爬山虎旺盛地生长着，已经生长得有些年头了，那柔顺的叶子，看上去浓绿又荫凉。几处箱子连在一起的地方，晾晒着一排排各色床单，空气中似乎能闻到洗衣粉的香味。

一群鸽子在半空里急掠而过，盘旋飞舞。我俩抬起头，看了那群鸽子一会儿。在天空中，鸽子白得发亮。彩告诉我，她很喜欢这群鸽子，但不知道是谁养的，鸽舍就是这里最高的那个箱子。

“这些都是谁弄的？”我问彩。

“你说什么？鸽子？电？还是排水管？小意思，这里最不缺的就是工人。电工，水管工，通下水道的，搞装修的，搞设计的，可全都是专业人员。怎么样，厉害吧。”彩不无得意地向我介绍。我多少有点好奇，于是接着问道：“那还有什么人？”

“什么人都有，像你这样的小白领，电子厂的打工仔，农民工，小偷，流氓，乞丐，还有一些常年失业，无家可归的人。”彩一边讲话，一边把集装城的各个地方指给我看。在她的指点下，我才看清楚不容易看到的一些细节，只见有的地方像四合院那样围成了一个院子，一些人正在院子中央洗衣服；许多小孩子正在另一个院子里追逐吵闹，那是一所小小的托儿所，专门照看不能上学的小孩子；还有些箱子，变成了小賣部和台球室，赤裸上身的男子，正蹲在门口抽烟，染着红发的年轻人正在露天的台球桌上打台球。

“不过这地方，快保不住了。”

“什么意思？”

“拆迁队来过一次，说是要拆除这个地方。”

“那怎么办呢？”

“没怎么办，我们把他们赶跑了，你没见那时候的场景，好玩儿着呐。”

彩是一个模特，在集装城已经一年了。至于她从哪里来，以前是干什么的，就不肯告诉我了。

我不得不告诉你，我非常喜欢彩，她是个非常漂亮的姑娘。我问她的名字可有什么来历，她不无邪恶地一笑，告诉我没什么来历，不过她记得有一首诗，是这么写的：

愿君多采撷，此物最相思。

“里面不是有一个‘采字么。”

我笑笑，说你的名字真不错。

“晚上我带你去个地方，现在我要去工作了。你可以先洗个澡，没好意思告诉你，你都臭了。”

一架箱子铺着防水布，里面盛满了已经沉淀过的、暖融融的雨水，用一根水管通到头顶。我痛痛快快地洗了个澡，之后坐在彩的房间里抽烟。房间多少有些杂乱，桌子上摆满了令人眼花缭乱的各种化妆品，还有一只塞满了衣服的衣橱，高跟鞋和凉鞋散落在地，一张小小的圆桌上，烟灰缸插满烟头，宛若一尊化为灰烬的火山。我一边抽烟，一边想些乱七八糟的事情，我那时候想，自己所经历的一切仿佛都有了充足的理由，那就是让我来到集装城，来到这个叫彩的女孩的房间里。

彩回来的时候，发型居然变了，拉得又长又直，发梢的末端被染成了绿色，有一种光洁感，仿佛那不是头发，而是塑料。我夸她的头发真漂亮，她微笑着说谢谢，丢给我一个纸袋，里面装着两个汉堡。我们沿着河，边吃边走。路上她给我讲了有关山峰的事情，那时候我才知道，原来山峰还有一个兄弟，名字叫山野。

“搞音乐的，现在我们就是去听他唱歌。”

河水潺潺的流动声若有若无，我问他们是从哪里来的。

“他们从北方来，原来是种麦子的，但不是亲兄弟。回头让他们告诉你好了。咱们不说这个。”

“嗯。”我一边嚼着汉堡，一边说，“有个问题想问你。”

“你说。”

“为什么对我这么好？”

“哈哈。”彩笑着回头看我一眼，她笑的时候总是哈哈笑，弄得我也觉得好笑起来。

“不为什么，因为你是个陌生人。”

她见我有点发愣，又补充道：

“我很少对陌生人感到亲切，不知为何，你是个例外。”

我笑了笑，说我是个没用的人。然后我们都不再说话。这时候传来了一声悠长的汽笛声，一列火车从铁路桥上驶过，发出“咔哧咔嚓……”的轰鸣。在轰鸣声之下，还有另外一种声音，好像是什么人在呐喊，我疑心自己听错了。

那是一个在铁路桥下面的酒吧，我走到跟前的时候，就已经听到了里面不可抑制的噪音。绿色的灯光从桥体下面的缝隙里泄露出来，像机枪一样扫在我们的身上。我和彩沿着一条被人踩出来的泥土路走了上去，门外站着两个黑人，那模样真是酷毙了。看到彩过来，他们两个嘻嘻笑了起来，露出来白得惊人的牙齿，他们把门给拉开，放我们进去。

里面烟雾缭绕，仿佛一百二十个人同时在那里抽烟，光线从阵阵浓雾里挥洒出来，把那雾气染成红色、黄色和绿色。天花板上，密密麻麻挂的全是各种颜色的灯泡，所有古怪的光线混合在一起，让人眼花缭乱。音乐声非常刺耳，我几乎什么都看不到，什么也分辨不了。彩拉着我的手在许多双脚、椅子、桌子之间穿行，最后在一个靠窗的地方坐下，我看到有窗户，像看到救命稻草，立刻把那窗户打开，把头伸出去拼命地呼吸了两口空气。我们刚落座，立刻有人端上来了啤酒。啤酒像冰棒似的冒白气。

“怎么样，这个地方？”彩问我。

我被烟雾熏得直流眼泪，一边擦，一边竖起大拇指。

“非常棒。”我说，“大开眼界。”

“嗯。”她点点头，喝了一口啤酒说，“其实也就这么回事儿。这儿是穷人的地方，羊城属于有钱人，不是我们的。”我吸入了一点烟雾，觉得那味道非常甜辣、醇厚，有一种令人舒筋动骨的快感。慢慢地，我已经听不清彩在讲什么了。我努力睁开眼睛，想看清楚她的面孔，我觉得她的脸正在像面团一样拉伸变形，变得红彤彤的，像用酒给泡过。“你还好吧？”彩笑嘻嘻地问我，那神态仿佛说明，她在喝第一口酒的时候就已经醉了。

我说还好，就是太刺激了。

“哈哈哈，你有没有搞错，我们要在这儿呆一整夜呢！”她精神抖擞地摇摇头，头发在空中飘散开来。我惊讶地看着眼前这个姑娘，短短几分钟之内，她的脸都快变形了，舌头变得像炭火那么通红。她那双眼睛是那么狂躁、亢奋、嚣张，好像她正有意识地透支着自己未来的生命，把她二十年的时间，像一把火那样在三秒钟之内不惜一切代价放火烧掉。

“喂，快看，山野！”彩拉着我的胳膊，从椅子上站起来，而且把我也给拉了起来。我顺着她指的方向看去，一个赤裸着上身的男子站在了台子中央。他是那么瘦，而且黑，汗水从他的脖颈沿着肌肉一直往下流淌。音乐为之一变，整个房间里充斥着尖叫和嘶喊声。贝斯开足了马力嘶吼起来，密集的鼓点敲响，所有的人开始跟着跺脚。山野的声音在房间的低空盘旋，像一架巡航轰炸机。那是一种低沉、狂野、劣质和粗陋的声音，我分不清楚歌词，那感觉像是听见一头野兽在嘶吼。

这时候，房间突然震颤了起来，从天花板到地板，尖叫像冲锋似的达到了一个崭新的高度，让人起了一身鸡皮疙瘩。一列火车从头顶轰隆驶过，车轮简直像贴着头皮碾过。那“咔哧咔嚓”的碾压声离我们是如此之近，有一种我们的性命和肉体，精神和灵魂被活活碾压的快感。我觉得自己几乎快没命了。

精疲力竭。我的十指和彩的手指紧紧扣在一起。她那充满活力的腰肢和脖颈，仿佛正在尽情喷洒着她最后一个小时的生命。我凑近了她的脸，她立刻就伸出了舌头。我吻着她，像吻着我自己一样，仿佛那不是她的舌头，而是我的舌头。我抱着她，仿佛那不是她，那是另一个我。我那时候觉得，所有的东西，都只是一个东西，一个兴奋的、疲倦的、筋疲力尽的，然而是快乐的东西。

3

集裝城也有房东，这多少令人有点惊奇，最开始我以为这些箱子都是废弃的。集装城的房东是个身材瘦削的老人，看上去非常和善。他是在一个安静的下午出现在集装城的。

那天虽然是大晴天，但他却带着一把雨伞，像拐杖似的那么拄着。他身上的每件衣服都相当旧了，但洗得干净，整洁，没有一丝灰尘。在那个周末的午后，他不紧不慢，安安静静地出现在集装城，每个见到他的人都和善地跟他打招呼，叫他水伯。

“哎，哎。”他点点头应声答道。

房租跟北京相比，可要低多了，差不多是四分之一。水伯手里提着一只布袋子，每到一户人家，就把那袋子打开，那家人必定早就迎在了门口，准备好了房租，热情地和他寒暄两句，之后他便打开布袋，把那钱放进去。刚开始布袋还呈现出空空荡荡的姿态，等到房租收完，差不多是鼓鼓囊囊的了。他每次取完房租，像刚买完菜一样提着钱去银行，从未出过意外。我不由得想起在京城，被连着三个月涨房租的房东围追堵截的事情。相比之下，这里的生态令人惊奇。

“是个好人呐。”彩这么说。

我交了五百块房租，决定在这里安顿下来，并且重操旧业，在城里找了一个设计广告的工作。我大概理解了集装城的真正意义，它远离真实的生活之外，很可能是另外一种真实。

固然，更现实的因素是城里房租高得离谱，不得不如此，但我更愿意相信，这里的人对这座边缘的城市，有一种特殊的家园之感。城市是虚无的，没有生命和灵魂，而人真正的生命，应该在城外这条湿润的河边栖息。

还有另外一个问题需要澄清，那就是我、彩、和山峰的关系问题。山峰和彩难道不是恋人吗？不是的。山峰是个摄影师，他经常给城里的姑娘拍一种叫做私房照的东西，内容无非就是“很艺术地”拍下姑娘们的身体，让她们以后有所存念。山峰带回来超过几百号姑娘，他的箱子里几乎全是裸体美女的相册，还有一个专门洗相片的暗房。有一次山峰告诉我，这证明了这座城市对美有着多么惊人的需求。

彩和山峰睡过，和山野也一样，她和集装城的另外几个人也有过关系，但这种关系就如同我和她的一样。她身上有那种令人神往的特点，她是那么的光彩照人，男人们为了她争风吃醋。只要她一声令下，宣布说自己要和山峰结婚，那么至少有十人会咬牙切齿，痛打山峰一顿。我自己本身就是这群家伙中的一个。我相信所有这些人都和彩有过不同寻常的故事，而他们也一定为这种经历暗自得意。

工作一个月后，我发了工资，请彩吃饭。

“多谢你当初把我带回来。”我说。

“你可别后悔，我可是很能吃的！”

“那自然，管饱，走吧！”

我借来了山峰的摩托车，带她沿着公路往城里开。彩在后座，用胳膊揽着我的腰，把头贴在我的背上。天色逐渐暗淡，灯光开始闪烁。我问彩想吃什么。她让我带她去一个地方。

我们的车子渐渐驶离了大道，拐入了岔路口。地势时起时伏，葱郁的小山出现在道路的两侧，有的居民楼就建在山上。我们钻入了一条胡同，那里面人声鼎沸，仿佛进入了另一个世界。夹着烟卷儿下棋的大爷，提着芹菜的大妈，还有蹦蹦跳跳的小学生。卖卤味儿的、卖点心的、卖海鲜的、卖菜的，这些人把狭窄的道路堵得严严实实，车子再也难往前移动一步。我疑心是不是来错了地方，彩摇摇头说没有错，就是这儿。她让我把车停在路边，步行往前走。在一家快餐店门前，彩停下了脚步。她让我进去，买汉堡和可乐。她就不进去了，在门外等着。

我多少有点疑惑，但还是照办了。那是一家非常普通，甚至有点庸俗，让人乏味的快餐店，名字叫肯德麦。我猜大概是肯德基、德克士和麦当劳的缩写。里面只有几张卡座和圆桌。几个小孩子正大吵大闹，把可乐洒得到处都是。几只讨厌的苍蝇，一直嗡嗡叫个不停。整个店散发着一种陈旧、衰老的油烟味儿，玻璃窗上有一层淡淡的油污。

我买了四个汉堡，两份薯条，两杯可乐。汉堡小得可怜，鸡块萎靡不堪，俨然炸过好几遍。薯条也软塌塌的没有力气。一共加起来才不到六十块钱。

“就吃这个？”我问彩，“可别给我省钱啊。”

“哈哈，才不会，我就爱吃汉堡。带你去个地方，你跟着我就得了。”

我们两个漫步而上。一路上，我多少有点闷闷不乐，我本来打算在高级的餐厅吃高级的晚餐，然后和彩度过一个美妙的夜晚。彩似乎看出了什么，拉住了我的手，轻轻地摇了摇。“怎么，不开心？”我摇摇头，说没有，露出一个多少有点勉强的微笑。“瞧你那样子，”她突然在我脸颊上亲了一口说，“已经到了笨蛋，坐下来吧。”

我们在山坡上坐下来，草地上湿漉漉的，青草的香味儿笼罩在四周。天色已经变暗，西面的天空呈现出微弱的淡紫色，非常干净、清新。在山坡对面，是一个很高档的居民区，居民楼拔地而起，有几十层那么高。

彩深深呼吸了一口气，把头依靠在我的肩膀。暮色渐浓，青草和黄昏的气息非常温暖。我多少有点困惑，对着对面那座建筑物发呆。

过了几分钟，彩突然从包包里掏出了一个东西，竟然是一个小小的望远镜。她举起望远镜，开始往对面那座楼里探望，好像在找什么东西。过了半晌，她回过头，盯着我的眼睛，那样子显得非常认真。

“喂，我能相信你么。”

我回答说当然能。

“喏，十七楼的那个窗户，试试看。”她把望远镜递给了我。

我接过望远镜，按照她指的那个方向看。在居民楼这面，全是落地窗。我找到十七楼的位置，里面亮着灯光，由于没拉窗帘，看得很清楚。

“看到什么了？”彩问。

“哦，有人在吃饭。”

“都有什么人？”

“我猜是一家三口，一对夫妻和他们的儿子。”

“嗯，不错，知道他们是谁吗？”

“不知道……广东人？”我开了个玩笑。

“那是我的爸爸、妈妈，还有弟弟。”

她勉强地一笑，苦涩极了。听了这话，我不由得重新举起望远镜，仔细观看。望远镜里，只能看出大概的身影，看不清楚面容，看上去都无非是些普通人罢了，他们竟然是彩的家人？

我回头看彩，她正极力装作一副无所谓的样子。我一把把她揽过来，抱在怀里，她那时候终于不再端着，在我怀里慢慢地哭了起来，我用手指从上到下抚摸着她的头发，过了一会儿，她逐渐平息了下来。

“听着，不许笑话我。”她用手指抹了抹眼泪说道。

“放心，下辈子都忘不了。”我这么逗她。

她破涕而笑，我们两个人又逗了一会儿，开始在山坡上喝可乐，吃汉堡。或许是哭过的关系，她的食欲格外好。我们一边吃，一边时不时地用望远镜看看那三个在房间里的人，看着他们吃晚饭，吃过饭后，爸爸在客厅里看起了报纸，弟弟则看电视，母亲在厨房里洗碗。那景象就和无数个普普通通的家庭一模一样，但从我们这个角度看去，多少有点让人温暖又辛酸。

“这感觉也不错，好像在跟他们一起吃饭一样。”彩一边喝可乐，一边这么说。我说既然这么想和他们一起吃饭，为何不干脆回家算了，没想到她凶巴巴地瞪了我一眼，我只好住嘴。

吃掉了最后一口汉堡，彩打了一个长长的饱嗝，像猫那样懒洋洋地伸了一个懒腰，把包装纸揉作一团，远远地丢了出去。我看着她忙完这么一大串动作，不禁笑了起来，她也不好意思地笑了起来，然后对我说：

“我小时候啊，经常吃这家的汉堡来着。那时候他们上班特别忙，随手把零钱塞给我，让我带着弟弟随便应付一顿完事儿。所以我小时候特别胖，是个胖子。”

“原来如此，你知道我小时候吃什么？”

“什么？”她好奇地眨着眼睛。

“坏红薯，磨成面烙成大饼嚼着吃。”

“哈哈，那你也太惨了，比我惨多了。”

“那是，十八岁之前，压根不知道什么是可乐。”

“啧啧啧，poor boy。”

“我说，你家人是做什么的，看起来很有钱的样子。”

“我爸是工程师，我妈是个医生，我走那年，我弟弟还在上初中，现在已经是高中生了。那年学校里发生了很多事，女生之间勾心斗角，家人也不理解……总之，糟透了，后来我受不了，就离家出走。”

彩一直到十八岁以前，还是个乖巧可爱的姑娘。她学画，弹钢琴，听古典音乐。早晨起床的时候喝牛奶，晚上按时睡觉。十八岁生日的时候，她从家里得到了最后一件生日礼物。

在上高中的三年里，她慢慢積攒了一整套野外生活的各种用品。帐篷、睡袋、旅行包，还攒下了一笔数目不小的钱。十八岁这天她最后一次收到了零花钱，于是她决定离开了。家人完全措手不及，以为她被人拐骗，报了警，但没有找到任何线索。这个女孩一直在等待离开的时机，默默积累了三年之久。她说自己天生就是一个憎恶家庭的人，这就是她难以抗拒的命运。她憎恶家庭，憎恶父母，憎恶孩子，憎恶和幸福、稳定有关的一切东西。在那个看上去如此幸福，如此美满的家庭之中，有某种让她作呕的东西，在她身上划下了足够深的伤痕，并且至今都没有愈合。

夜幕四合，对面的楼上灯火通明，我们宛如在看一出大戏，每个房间都在上演不同的人生。我忽然觉得这房子跟集装箱简直没有区别，不过更高一点罢了。这幅场景深深地震撼了我，仿佛是一种新的，从来没有见到过的景象。我们长久地不再说话，或许对这种问题的过分专注，就是我们这辈子注定这么失败的主要原因。

4

那天回来之后，彩和我的关系变得多少有点微妙，好像我们有了一个共同的秘密，别人谁都不知道。我和她成了最亲密的朋友，但是又并非男女朋友那种关系。有几次，我试探过表达自己的想法，但她非常巧妙地轻轻一笑，制止了我的念头。我觉得她似乎在有意识地和任何人保持特定的距离，那种感觉让我多少有些困惑，但我尊重她的想法。

由于我经常请假，终于丢了工作，最后去了一家音响店打工。那里时间比较自由，工资虽然不高，但是无所谓，我有了更多的时间能和彩在一起。在许多个早晨，我和彩同在晨曦的微光中醒来，相互拥抱在床头，一直到中午才肯起床。我觉得那一定是两年来我最舒服的时光。我从来没有想到过，在自己的生命中居然能有如此平淡美好的日子，更何况还有小小的调剂品。

那是由拆迁队造成的小小波折。

那天我刚好在上班，许多人和我一样，所以留在集装城的人不多，大多是女人和孩子。拆迁队来了几辆小车，从车上下来了一小队工作人员。据了解情况的人讲，这些人是来宣传政策，催促这里的人赶快搬走的。这里是河道，虽然早已干涸，却仍有隐患。

穿制服的人沿着箱子里的小道往里走，其中一个突然惨叫一声，暗红色的血从脑门上迸出，立刻躺倒在地上。没等回过神来，另外一个人同样发出一声惊叫，然后捂着自己的屁股，疼得脸都变形了。那是山野躲在暗处，用一把钢制的弓弩枪，对他们发射了8毫米的钢珠。

我们是在酒吧听到这一切的。那天晚上，酒吧里挤满了人，音乐响得格外厉害。山野绘声绘色地向我们描述拆迁队被他打得屁滚尿流的情景，听的人没有不笑的。拆迁队完全摸不着头脑，甚至根本弄不清楚钢珠是从哪里发射的。很快他们就撤退了，慌乱之中，留下了好几只皮鞋。我们全都笑了。

第二天，彩说有一个有趣的工作，要带我一起去。山峰也要跟我们一起去，于是仍由他驾车，这次彩坐在了我的后面。

原来是一场动漫会展。展区挤满了人，随处可见握着相机，满脑门汗水的中年男子。这些家伙对着那些装扮成猫女郎、女仆、女医生和女护士的模特们不停地拍摄，为了取得某个特别的角度，他们像在厕所里蹲坑那样，或者像印度阿三那样做起了超高难度的瑜珈动作，那姿势简直让人无法直视。

五颜六色的灯光，电子音乐，按动快门的咔哧声，无数拥挤的脚步，锃亮的皮鞋，幽深白皙的乳沟，令人销魂的臀部挤满了整个会场。这里有一股浓缩的资本和消费的味道，那种味道我再熟悉不过了，往日我在北京每天所嗅到的，就是这种味道。那是一种崭新的，单薄的，昂贵又虚伪的味道，一种充满快感，让人焦虑不已的味道。一种让人上瘾的味道。

彩打扮成仙女模样，那是一款网络游戏里的人物。她穿着一身蓝色的衣服，样式多少有些诡异，但是非常性感，格外突出了她的胸部和臀部，腰肢和大腿暴露无遗。她站在台上，在人群中看到了我，冲我一眨眼睛，那模样仿佛在说，怎么样，八千块马上就到手。我朝着她用手比划了一下，那意思说她最近胖了不少，身体像气球那样鼓了起来，她冲我生气地做了一个鬼脸。我不禁咧嘴微笑。

“喂，你不觉得吵么？”山峰把手放在了我的肩头。

山峰摆弄手里的相机，给我展示了里面的照片，无一例外，全是姑娘，装扮成各式各样的动漫人物。其中有许多张画面颇为不雅。他摇头笑笑，有些网站最喜欢这种照片。我俩一边说，一边走到一个稍微安静的角落坐下。我们看着眼前这五光十色的场景，多少有种群魔乱舞的味道。

他慢慢讲起了他和山野的事情。他和山野来自同一个地方，早先那里生长着黄金色的小麦，后来一座新城在麦子地里拔地而起，他们住进了楼房。没过多久，整个新城都被拆掉了，成为一条军用飞机跑道。

山峰的父亲是个卡车司机，开一辆东风，他不开卡车的时候玩儿另一种工具——机车。这让山峰的家里跟工厂颇为相似，摆满了机车零件，全是机油的味道。一天夜里，山峰偷走了父亲的摩托。走的那天晚上，他叫走了山野。两个人一路南下。他们行驶在公路上，车灯像一颗流星。山野背着吉他，像背着一把刀。他问山峰：

“山峰，我们走了这么远。山峰，我们要到哪儿去？”

几颗星星在山峰的身前闪烁。山野听到发动机的声音像一头愤怒的公牛在喘气。山峰说：

“我们要一直跑。你懂吗山野？我们要跑到这车再也跑不动为止。”

他们就是这样开始的，在露天餐厅，地下酒吧，立交桥下，地铁站口唱歌。他们一路向南，最终来到了这个叫做集装城的地方。

“那大概是两年之前的事情。”山峰说。

这时候，人群中突然出现了骚动。我和山峰不由自主地站起来。旁边传来乱七八糟的声音，有个模特昏倒了，有人这么说。人群是往彩所在的那个展台流动的，那里已经密密麻麻围了几圈人。我和山峰对视了一眼，也跟着挤了过去。我的身体不停地被推来搡去，脚下被什么东西绊倒了。在无数双腿中间，地上躺着一截白净的手臂，顺着手臂往上看，是一截乌黑发亮的头发，只有发梢被染成了绿色。我额头上惊出了一层冷汗，接着就看到彩躺在地毯上，双眼紧闭，嘴唇不停地抖动。这时候山峰也到了。我抬着她的胳膊，山峰抬着她的双脚。山峰大声喊道：“后台，后台在哪儿？”

后台里有许多模特，全都围了上来。我们把彩放在沙发上躺平，有人拿来了毛巾，给彩擦汗。“她是怎么了？怎么了？”我問周围的人。一个留着卷发模特突然问道：“谁有糖？糖块，水果糖，白糖都行！”于是大家手忙脚乱地找糖果，最后在其中一个女孩的包里翻出了水果糖，我慢慢地把彩扶起来，她的脸上生出了一层虚汗，我把糖块送进了她的嘴里，又喂她喝了几口水。这时候，那个留着卷发的模特突然问我们：“你们，是她朋友？”我点点头。她把我和山峰上下打量了一眼，那神情多少有点鄙夷：

“我看，八成是怀孕了。”

“你说什么？”我一愣。

“你们两个眼瞎了吗？你们看她这身子，都胖成什么样了！”

我看着山峰，他愣愣地看着彩。我觉得喉咙发干，一时之间，茫然无措。那时候我才猛然发现，彩的腰肢和大腿确实都显得胖了一圈，一层光油油的汗液布满了身体，连衣服都打湿了。她的脸看上去是那么的虚弱和苍白……为什么之前我没有发现呢？

但是彩绝对不应该被世界这样对待，看到她那个样子，不知为什么，我突然想起一年之前，我在北京的那个地下室，也是像这个样子躺在床上，捂着毛毯，流着汗。从我的窗口，能看到外面无数驶过的车轮。我想到这里，眼泪像爬虫那样从眼睛里爬出来。我看着这个浑身是汗，嘴唇发白的姑娘，不知道她究竟为什么要这样对待自己，她为什么不能对自己好一点呢？我越是这么想，就越是难过。我想起自己从京城辞职，从丽江到羊城，难道不是在做着相同的事情吗？那我又为什么要这么做呢？

彩是三十分钟后醒的，她对我们露出了一个微笑，想坐起来。我突然对她产生了一种油然的憎恶。

“为什么你不回家！”我大叫一声，连我自己都感到有些吃惊，但我的手在发抖。

“你为什么不回家，你在这破地方干什么？回家！回家去啊你！”

彩的脸色非常苍白，什么话也没说，拉了拉山峰的胳膊。“山峰，带我回去，我没事。”说着她站了起来，稍微摇晃了一下，穿上了鞋子。我看到他们两个往门外走。山峰冷冷地看了我一眼，我猜不出那是什么意思。

他们就这么出门了。

我在后台呆坐着。我在想彩的孩子究竟是谁的，我们又究竟该怎么办。周围吵吵闹闹的人，让我心烦不已。我在后台一直坐到黄昏。我是走着回集装城的，走了大概三个小时，当我走在大桥上的时候，看到了集装城那里的火光。

沿著河滩开始，满地都是碎玻璃渣、铁钉、砖头块、椅子和各种各样的杂物，好几个地方歪倒着几只液化气罐。一台巨大的挖掘机，被烧得黑乎乎的，像是一具恐怖的恐龙的尸体，散发着臭味儿。

我愣愣地挪动脚步，在前面的一小片空地上，许多人围成一个圈儿，中间生着一堆火。我往那群人走去，不知道发生了什么事情，觉得似乎太安静了，有谁在呜咽。跳动的火苗把每一个人的面孔照得忽明忽暗。但是没有一个人说一句话。山峰的脸上黑乎乎的，像是被烟给熏过，两只眼睛通红，在那一层熏过的痕迹上，有一条一条眼泪流下的泪痕，在火光的照映下反射着白光，他那模样简直像一个魔鬼。他盘腿坐在地上，脑袋在肩膀上朝一侧歪着，泥塑一般一动不动。在他的旁边，彩正依靠在他的身上，一只手捂着自己的嘴巴，像是在哭泣。直到那个时候，我才看到地上的东西。

那是两具尸体，尸体上歪歪斜斜地盖着两件衣服，并没有遮住脸。我认出其中一具是水伯，另一具几乎被烧焦了，几乎看不出人形。

后来我才知道，水伯看到集装城被拆得七零八落，当场吐出一口黑血，软软地倒在地上。

山野就是在那时候冲上去的，他的手里举着一只自制的燃烧瓶。直到现在，没人知道他究竟是有意还是失手，只见那只灌满了汽油和白糖的瓶子，从头到脚浇在了自己身上，一瞬间猛烈的火苗将他包裹起来，变成了一个巨大的火球。火球倒在挖掘机前，挡住了它的去路，一切都只是几秒之中的事情。两边的人都停止了争执，慌乱地寻找着灭火器。可是谁也跑不过死神，两分钟后，山野一动不动，停止了挣扎。

安静得只剩下肉体燃烧的声音。

5

事情远比想象的要复杂。

许多人都离开了，残存的半边集装城一片死寂。

我们去火葬场领到了山野的骨灰。讨论了几天之后，我们最终决定送山野回家。建议是山峰提出的，他说当初是他把山野带来的，现在理应由他把山野送回去。没有人能提出更好的意见了，事情就在一片沉默中定了下来。至于水伯的骨灰怎么样了，我们无暇去管了。

送山野回家那天， 许多人都来了。山野乐队里的几个成员，还有许多那天晚上亲眼目睹山野死掉的人们。令我惊讶的是，还有几个黑人。我们沿着国道缓缓地往前走。在一处地方，山峰停了下来，对我们说，行了，都回去吧。他伸手拍了拍摩托车上的骨灰盒：

“山野知道你们都来送他回家啦！”

彩一下子就哭了，上前一把抱住山峰。我只是站在那里看着他们，来之前，我和彩吵了一架，但我现在都搞不清楚我们究竟是为了什么吵架。我把冰冷的带着雨水滋味的空气吸进鼻腔，感受着那灰蒙蒙的，雨水的滋味。彩那时候捧着山峰的脸，把自己的脸贴上去亲吻着。我看到山峰也流下了眼泪，把目光转向了别处，我觉得脸上毛茸茸的，沾满了细小的雨水。

山峰执意要骑摩托回去，就像当初他们两个是骑着摩托来到羊城一样。我想起那时候山峰对山野说过的话：

“我们要一直跑。你懂吗山野？我们要跑到这车再也跑不动为止。”

我想山峰可能再也不会回来了，就上前和他拥抱，接着又有许多人都这么做了。路过的车子看到我们这群人，无不从车窗里探着脑袋观望。最后，山峰和彩又长久地抱在一起。我点燃了一支烟默默抽着。

“回去吧，各位，都回去吧！”

说完，山峰跨上摩托，发动了车子。他的背影就那样消失在雾蒙蒙的空气中，还背着山野的那把吉他，就像古代绝尘而去的刀客。

从那天开始，大雨一连下了七天。

我头一次见识到南方城市的雨，竟然是这样的猛烈，凶残，不留情面，而且无穷无尽，仿若城市上空悬着一挂瀑布，有时候狂风大作，电闪雷鸣，闪电在城市之间像超人那样一闪而过，发出了令人惊骇的咆哮声。那时候在集装箱中呆着，能感受到那箱子正在微微震颤。隔着窗户一看，能看到从上游涌下的河水一拨接着一拨，以扫平一切的姿态奔涌而来。天亮的时候，整个集装城几乎给淹了大半，一层全都浸泡在水中，人们全都在第二层和第三层的箱子上，蹲着，站着，抽烟，发呆。我想圣经里记载的大洪水，大概就是这么一种场景。我们已经从天气预报那里知道，一场台风即将来临。

我和彩一直在房间里抽烟。房门打开着，雨水成了一道帘子，透过这道帘子，能看到那条蕴含了惊人力量的河流正在迅猛地上涨。在七天的时间里，我想开口，但不知究竟该说点什么。我想问问那孩子究竟是谁的。

“是谁的很重要吗？又不让你养。”

“那你打算怎么办？难道真的生下来？”

“你真的以为我现在需要的是这个？如果你这么觉得，就一直问下去好了！我又怎么知道以后该怎么办呢？”彩一边这么喊，一边无比凄楚地看着我。泪水已经在她的脸颊上冲刷过无数次，让她的眼睛看上去模糊一片。我的眼泪不由自主地流下来，和她抱在一起。我告诉她，自己不会再问她什么问题了。

“一切都会过去的。”我说。

我们就那样一直拥抱着，躺着，别的什么都不干，饿了就吃点东西，然后接着看雨。我想那大概是我一生中最奇妙的日子。那时候雨越下越大，狂风四起，乌云滚滚，像是神的愤怒。我心想这台风要是早点来就好了，我脑子里突然有个神奇的念头，假如把所有的箱子连接起来，那集装城就可以像艘船那样顺水漂流，永远不用担心这些乱七八糟的问题了……就让我们被这河水淹没，在这条河上漂着该多好。差不多是第七天的时候，彩喃喃地对我说：

“这地方要完了。”

我没有说话，其实我们早就知道了。这几天，剩下的人开始忙着往外搬东西，把能转移的值钱的东西，全都用筏子运送到了岸上。我说我们也赶快走吧，但彩摇了摇头。

“我哪儿都不去。我只有最后一个愿望，就是再去那个酒吧里唱一夜，就像原来那样。”

“可是，为什么……”

“不为什么，为了山野，为了这里……”

我的鼻子多少有些发酸。我伸手把她从床上拉起来，她已经在那里躺了好久了。我碰到她手指的一刻，彩和我对视了一眼，那一眼中，好像所有的问题都已经得到了化解，我突然想起在羊城公园的那个夜晚，彩就是这样伸出胳膊，把我从地上拉起来的。

外面是一种末日逃难的景象，风雨之中，人们站在齐腰深的水中，扶着筏子慢慢地往高处走。横七竖八的集装箱像是史前巨兽的尸体，浸泡在褐色的水里。我们跳入水中，彩像突然想起什么似的叫道：“鸽子！”

我们回过头去，集装城那锈迹斑斑的身体正在接受雨水的冲刷，风中带着泪水的冷味儿和涩味儿，让我的头脑格外清醒。在最高的那个箱子上，鸽子们整整齐齐地挤成一团，像是在取暖，它们是集装城最后的居民了。它们还占据着最高的地方，等待着雨过天晴。

酒吧仍在沉醉，地板上全是污水，桌子椅子东倒西歪，人们都站着，手里握着啤酒。在舞台上，酒吧成员正在做最后一场演唱。我看出其中有好几个都是我第一次来这里时，和山野一同演唱过的成员。其中有一个人大喊：把窗户全打开！于是所有的窗户都被打开，风像猛兽那样冲进了房间，呼啸而过，整个酒吧像是一个盒子，被穿在了一根风做成的绳子上，上下抖动。

雨越下越大，外面天色越来越黑，河水就从地板上流淌而过，漂浮着木头和水草，淹没了我们的脚掌和膝盖。强劲的风把刚从瓶子里倒出的酒吹成了一条一条的直线。夜里一点的时候，风刮得更猛烈了，我们的声音在夜风里被撕得粉碎。啤酒瓶，玻璃杯，烟灰缸被摔在墙壁上爆炸。闪电时不时地在外面炸起。

河水在以每分钟几厘米的速度暴涨，但是没有人离开。那时候我听到有人突然大叫一声，“快看！”我们顺着他手指的方向，全都往外看去。接着所有人都挤在了窗口，看到了那令人震撼的景象。

河面是那么的宽阔有力，一片汪洋，整个集装城已经被淹没得看不到了。成吨的垃圾在河水中打着巨大的漩涡，像是一片又一片漂流的大陆，无数彩色的电灯泡，正在这汪洋恣肆的河水中微微闪烁。红的，绿的，蓝的。那些挂着灯泡的集装箱，一节一节地在水中随波而下，时隐时现，像是无数艘万吨邮轮，在茫茫夜海中航行着。

它们沉默着，在滔天的洪水中漂浮着，时而被淹没在水中，时而冲破风雨崭露头角，河水又黑又蓝，它们就像一万头鲸鱼在水中潜伏，打算要游向世界的尽头。我那时候有一种奇怪的错觉，好像自己正站在一只箱子上，在这命运的星河里上下起伏。

我们看着这毛骨悚然的场景，震惊得一句话都说不上来。在那蓝色闪电一般的风雨中，我们默然无语。我突然想到，我该像当初跳上一趟火車一样跳到集装箱上吗？我会漂流到哪儿去呢？我会活着吗？我会死吗？