“上海女婿”王万青的藏区传奇

张德强

我只不过是救了几条命

王万青的传奇人生，早在1968年的上海就谱写了传奇的开头。当时，24岁的他在上海医科大学（今复旦大学）毕业分配表“志愿”一栏中写道：祖国的需要，就是我的志愿，到最艰苦的地方去。

毕业生分配方案列出大西南、大西北数百个地方供大家选择。他选定甘肃的甘南藏族自治州和肃北蒙古族自治县，想象那里该是最艰苦的了。

1968年12月26日，王万青在家里吃了一顿丰盛的午餐，父母送他到门口。他背着挎包扛着铺盖卷走出二三十步后回望家门，只见白发苍苍的父母相互搀扶着向他挥手。

王万青来到甘肃，在工地上干了半年活后才抵达甘南藏族自治州。当得知玛曲县最艰苦、早几年还有武装叛乱、少有人去时，他便递交决心书，干脆去最艰苦最危险的地方。

1969年7月31日，王万青怀揣一纸介绍信，只身孤影走进玛曲草原。这里海拔3300～4800米，他的工作单位在阿万仓乡。

从县里到阿万仓乡，骑马得走一天。—排土平房，墙皮剥落，屋顶漏雨，后墙用木头支撑着，门口挂一块牌子：阿万仓公社中心医院。医生只有三大件：听诊器、血压计、温度计。这里就是他的工作岗位。

王万青在阿万仓公社医院做的第一例手术，仅靠牛粪火炉和一个大灯泡来完成。那是一个9岁的小男孩，被牛角扎伤腹部，肠子都露出来了。如果送去县医院，要过7条小河，翻一座大山，这么一折腾，人早就没命了。王万青把这孩子救活了。这个名叫那美的孩子从此一直称王万青为大哥哥，还把他当亲戚走动。

那时候的阿万仓，女人都是在牛棚里生孩子。王万青曾在牛粪堆里为一个难产的产妇成功地做了胎盘剥离术。

一个病人为了感谢救命恩人，一定要送王万青一头牛。王万青婉言谢绝，他笑着说：“牛，太大了。不行不行。”他常说：“我写不出大论文，只不过是救了几条命。”

爱情和责任留住了他

阿万仓的天空明朗而辽远，阿万仓的青草绿到天涯。这里的人们把草原上的湖泊叫海子，这海子让王万青想起大海。他有时就独自坐在野地里吹洞箫。“阿万仓啊阿万仓，这里是我工作的地方，不是我生活的地方。”这是他早期的想法。但是，老天却做了另一番安排。

王万青按上级指示培训赤脚医生，学员中唯一的女性是位藏族姑娘，叫凯缪。她毕业于阿万仓小学，懂汉语，有文化，她在培训班当翻译，引路、背水、烧火，成为王万青的好帮手。

突然有一天，凯缪红着脸告诉王万青：“我阿爸阿妈要把我给你。” 王万青惊呆了，他急忙装作没听懂。可是，王万青夜里睡不着了，躺在帐篷里辗转反侧。想了三天三夜，他觉得凯缪虽然是个好姑娘，但若找她做结婚对象，就意味着自己将在草原上待一辈子了。他画了一张表，把上海和阿万仓做比较，上海好在哪？阿万仓好在哪？然而，爱情无法用简单的算术得出答案。

爱情这只自由快乐的小鸟轻易地飞越了民族、文化等一切障碍。王万青回了上海。父母听他讲起这桩婚事，吃惊得一句话也说不出来。

1971年2月，王万青和凯缪在烧着牛粪的温暖帐篷里结婚了。从此，夫妻俩合力担起了全乡3000多名牧民的医疗保健服务，阿万仓医院也成为玛曲县最早建立个人病例档案的公社医院，说是医院，王万青当院长，手下只有3个人。刚来的时候，他出一次诊得走4小时路，后来骑马、骑牦牛或坐狗拉雪橇出诊，再后来才有了拖拉机和摩托车。

一個草原人家

王万青曾说：“不是我吃不起苦，而是医院设施太差、药品有限，对有些病实在无能为力。”他内心很准受。

改革开放年代，从外面传来消息，王万青的哥哥作为访问学者出国了，王万青的同学去美国留学了。而此时的王万青正忙着与牧区的腰腿病、肠胃病、感冒、肺炎四大疾病搏斗。他说：“紧张的工作让我顾不上羡慕别人。”

王万青默默地为牧民们看病，其他什么也不想，只觉得这里的人们离不开他，连夏秀寺的喇嘛也找他看病，说是凯谬的男人我们相信，他是自家人。

几度黄河冰封，几度草原返青。忙忙碌碌的王万青觉得，一眨眼孩子们就都长大了。王万青和凯缪生育了三儿一女。王万青的母亲很喜欢自己的孙子，想把他们留在上海读书。可孩子们在上海待不惯，又回来了。

如今，大儿子王团胜任玛曲县医院党支书兼院长，二儿子供职于县医院信息科。两个儿子在身边，5个孙子健康成长，王万青一家其乐融融。夫妻俩退休后就定居县城，至今仍住在县医院后院的家属院平房里。这个家汉族的年节也过，藏族的年节也过，比别的家庭享有更多的节日快乐。

别以为王万青不抽烟不喝酒，退休后日子很单调，其实，他退而不休，每一天都过得充实。除了有时为上门求医的老熟人看看病或逗孙子玩玩，他平时阅读医学图书杂志，学习俄语和英语，还一边唱着俄语歌曲《草原》，一边描绘自己的回忆录连环画。

2003年退休的王万青料想不到，6年之后，他人生的丰收季节悄然降临。2009年至2011年2月的26个月内，在他原有“全国民族团结模范”的桂冠上连续添加荣誉：复旦大学“校长奖”、“中国白求恩奖章”、“甘肃十大陇人骄子奖”，央视“时代先锋”、央视“感动中国人物”。

面对荣誉，王万青说：“我做了一些事，吃了一些苦，一辈子就这么过来了，普普通通，只能说我运气好，遇上了很多很多的好人。”他一向低调，就怕张扬。2009年12月去上海领取母校复旦大学“校长奖”，他对谁都没说，自个儿悄悄地去，悄悄地回。2011年，他应邀带妻子到兰州做了四场报告，回玛曲后在家里“躲着”，尽量不让别人知道。

王万青又应邀带妻子去上海、温州、郑州等大学作报告，凯缪更是大开眼界。现在，她的汉语讲得越来越流利了。要说玩手机发微信，王万青还赶不上她。

王万青的回忆录《我在黄河第一湾》是一页一页的连环画，画中有羊、马、牦牛、藏獒；有背水、打酥油的藏家女。往事悠悠，对自己人生价值取向的坚守，他付出的一切为一个时代给出了答案。

（责编：孙展）