小小说五题

谢志强

驾驶员

一九五一年冬，下第一场大雪，汽车连照例开年终总结会，主要是表彰先进（宣布名单），还带出存在的问题（不点名）。唯独点了姚猛进。主持会议的赵指导员还要他站到前边来，接受战士们的批评帮助。

姚猛进是出车最后一个归队的司机。他去乌鲁木齐拉货，同时接来了老婆。他南征北战，最后开赴新疆，五年未见的老婆。她收到他汇去的路费，几经周折，差不多抓住了他预定的出车时间。可是，接上了老婆，老婆已腆着个大肚子。姚猛进就不愿意和老婆住进连队专门腾出的一个地窝子。

指导员多次给姚猛进做思想工作，甚至还列举连队的战士基本上还是光棍，说：她大老远赶来，你还不肯一起睡，身在福中不知福，怎么说她也是你的老婆。

姚猛进说：我的车咋能随便让别人开？

一起的战友逗他：老姚，你不用出力，就有了孩子，你还不满足呀？

姚猛进说：我的车怎能装别人的货？

本来年终总结，姚猛进也在表彰的名单里。指导员和连长商量：刹刹姚猛进的威风——倔强的脾气得转弯。姚猛进爱惜汽车出了名， 稍许有空闲，他总是洗车、擦车，而且，不让修理工检修保养他的车，似乎汽车是他的女人。他接手的这辆车，三年无事故发生过。逢了春天，沙枣花开，他摘一束沙枣花，插在驾驶室里，香气弥漫。战友说：老姚想老婆了。他拍拍车头，说：这就是老婆。

差不多都是姚猛进的战友，碰到这种场合，不是拉不下脸，而是或多或少同情姚猛进。指导员发动大家“斗”，大多数是“劝”——劝合不劝离。

姚猛进开车很灵活，嘴巴却笨拙，他站在台上，板着个脸，像是在驾驶室座上盯前边的道路，憋不住，就狠狠地说一句：我的车咋能随便让别人开？！

突然，他老婆立起，好像抱着个沉甸甸的大麻袋一样，微微喘吁，说：我来说。

一片男人里站起一個女人，还腆着个大肚子，男人们立即鼓掌。

指导员两手做一个制止的动作，说：这是斗争会，严肃点。又对离姚猛进五六米远的老婆说：徐开香同志，你说。

徐开香指着姚猛进说：你以为你是驾驶员就了不得了，我也是驾驶员！

百把十号的会场，顿时出奇地宁静，所有惊诧的目光都投向徐开香，像开车的途中遇到障碍，能听见角落里发出一个声音：看不出，她也会开车？夫妻俩跑长途就不用歇车了。

徐开香咬一咬嘴唇，说：你参军走了，一走五年，也不给捎个信，你爷爷奶奶老了，我公公婆婆身体垮了，婆婆天天到村口望，一天一天，一月一月，把眼睛也盼瞎了，你两个弟弟，一个妹妹，都穿开裆裤，土改分了地，老的老，病的病，小的小，我一个人，里里外外操劳，你说说，我一个农村妇女，怎么过？你参军打仗，是死是活，家里人都不敢提起你，你说说，我是不是驾驶员，老老少少一大车。

姚猛进抬起头，看看老婆，又低下头。不知谁咳嗽了一声。

徐开香抚一抚隆起的腹部，说：你说来说去就这两句，车咋能随便让别人开？车咋能装别人的货？你不识字，也该托人写个信吧？收到消息，我就来了，还替你在爷爷奶奶的坟头烧了纸钱，告诉老人家该放心了。

指导员说：老婆的话装进耳朵了吧？

姚猛进转脸瞅了一眼指导员。

指导员说：姚猛进同志，你要像爱护汽车一样爱护老婆，姚猛进没错，可是，该转弯时也要转弯，再转不过弯来，还要继续开会斗。

当晚，姚猛进卷起铺盖搬进了老婆那个地窝子。马灯徐徐光音朦胧。他发现，门板上，床头上，都贴着红红的剪纸，他想起五年前洞房花烛夜，新房里窗户、墙壁、门板都贴着徐开香亲手剪的喜庆剪纸。第二天，他就跟随部队离开了村庄。她站在欢送的人群里，用手擦了眼泪，喊：等你回来。

这就是我小学同连队同课桌的同学的爸爸妈妈的故事。连队职工叫他妈妈为女驾驶员。不知怎么的，姚疆生后边没有弟弟妹妹。连队职工背地里说：紧急刹车了。我听到过各种版本，但那两句话一字不差。幸亏他长得像他妈妈。不过，说实话，一点也看不出他和爸爸之间有疙瘩，他叫“爸爸”叫得很自然、很亲热。他爸爸是农场运输连的副连长，有一回放学后下大雨，一直下到傍晚，他爸爸带着伞来接他，还背着他，他打伞，故意馋我们。我爸爸透露，当年，开会批斗姚猛进，我爸爸嗓门大，也发过言。

意 见

那天，下雨，我们待在地窝子里。外边泥泞，不能下地干活。下雨天就充当礼拜天。

连里的文教冒着雨在门口点我的名，说指导员找你谈话。

我心里咯噔一下。顶着雨，踩着泥，好像我的心里雷鸣电闪：找我谈话，是不是我犯什么错误？

我在连部办公室门口，淋雨，犹豫，还是鼓起勇气叩开了门。

门立刻开了。一见刘指导员的表情，我就放松了情绪。

指导员客气地给我拉过来椅子。我刚落座，指导员说：沙漠那么大，我也不拐弯了，趁下雨，我给你介绍个对象。

赵排长，我碰上过几回，也没说过一句话。据说，他是“九·二十”起义国民党军队里的老兵。指导员罗列了他种种好处，心眼好，老实敦厚，还能干。

那是一九五四年，我已满十七岁。赵排长比我大十四岁。我嫌他年龄太大，胡子拉碴，像个老头，实在不般配。

指导员说：大了也好，大丈夫疼小媳妇嘛。

我咬住嘴，不响。这件事来得这么快，我连思想准备也没有。

指导员说：组织上考虑再三，你也表现不错，特别值得表扬的是，你的组织观念比较强。

我说：个人问题，我暂时还不想考虑。

指导员说：怎么能不考虑呢？你不考虑，组织上得考虑，要在这里长期扎上去，将沙漠变成绿洲，没家怎么行？你们也得替老兵考虑吧？

突然，我立起，脱口冒出一句：谁敢给我介绍对象，我就骂谁！

指导员闹了个红脸。

我出门的时候，听见背后响起话：这个小马，平时温温驯驯，想不到，脾气还不小。

过了三天，同住一个地窝子的小张，她正积极进步，悄悄问：你哪里出错了？

我立起，像列队那样，说：你发现我哪里有错？

小张笑了。

我说：你把我笑糊涂了，你有意见就说嘛。

小张笑得更响了，说：我咋能对你有意见？

我还是觉得我犯了啥错误，小张的葫芦里卖的什么药？过了一个礼拜，小张传令，指导员叫我。顿时，我醒悟，指导员通过小张做我的思想工作。

赵排长坐在指导员办公室里，他站起来，要说什么，却咧着胡子拉碴的嘴巴笑。

指导员不说也不笑，他走出去，竟然带上门，我听见锁门的声音。我想喊：里边还有人呢。

我听见赵排长的喘气，终于，他问：小马同志，你对我有啥意见？

我说：我跟你没打过交道，能对你有什么意见？

他说：我就是希望你对我提啥意见。

我说：没意见，咋提？

一阵沉默。我望着门，不看他。我起身，扭门，门反锁了。他笑了，又收住笑，好像他已知会这样。

钥匙在锁里旋转的声音。

指导员手拿一把锁，一张纸，走进来，说：小马，按个手印，你回宿舍。

我恨不得立即脱身，稀里糊涂地在表上按了个手印。我发现，已经有个红手印率先按上了。我没弄清，那是一张结婚登记表。

一个月后，我们那个地窝子腾出来，当婚房，一共五对。指导员主持婚礼。祝贺我们五对新郎新娘。两个的铺盖合并，还安排了文艺节目，摆了红枣、花生、桂圆、瓜子、糖果等，图个吉利，早生贵子。指导员说：垦荒第二代的希望就寄托在你们身上了。

演出时，我悄悄走出地窝子，繁星满天。我来到马厩的草垛，哭了一阵。

婚后第二天，仍去垦荒。指导员来地里检查，说：新娘，我给你提個意见。

我怀疑，这个意见的说法，由小张传过去。我说：我接受，什么意见？

指导员笑说，说：谦虚是好作风，不知什么意见，就接收，小马，你要学习文化呀。

我说：指导员，我要识了字，能按那个手印吗？！

指导员说：你看看你，说过去的话，你又把它说回来。

赵排长老家在甘肃农村，重男轻女，他盼望要个儿子。可是，我头一个生了女娃，好像我犯了个大错误一样，他说：生丫头，你一个鸡蛋也没份。

月子里，我下床做饭，在冰冷刺骨的水里，洗尿片。我一肚子意见，向谁提？他积极地让我怀上第二个孩子，我不想再遭罪。我抢重活儿干，车拉土、挑渠泥，可是，孩子稳稳地扎了根一样，顽固地在我的肚子里，坠不掉。结果，又是个女娃。

他发火，找茬，甚至动手打我，说：你这块地就长草，长不出像样的庄稼。

我已瞅空识了字，勉勉强强打了个离婚报告。他不签字。我要指导员给我做主。

指导员说：锅锅铲铲还要磕磕碰碰。

我坚持离婚，说：鞋不合脚。

大概指导员背后替我做了他的思想工作，他回到家，不再骂了，还做些家务，就是不抱两个女儿。不冷不热，我又怀上了。终于生了个儿子。他换了个人一样，整天抱着儿子亲不够，还赶到十几里外的巴扎买了鸡蛋，要我吃，说是吃了下奶。

我对儿子说：儿啊，娘沾了你的光，没你，我都不知日子怎么往下过了。

老赵不嫌脏，他替儿子擦了屁股，还去响亮地亲，说是香。

我把两个女儿叫过来，仿佛我们受了委屈，现在，我有了底气，憋了四年的话，我吐了出来。

我说：老赵，我给你提个意见，我代表你两个女儿给你提个意见。

老赵的胡子已刮干净（这样不至于扎儿子），说：你娘她们联合起来，要给我们提意见，啥意见？

我说：当初，你要我对你提意见，我没意见，这几年，我有一肚子意见，你那脑袋里有问题，重男轻女，要是我不生这个儿子，你会这样吗？

老赵托举起儿子，说：这不是生了吗？你的意见，我嘛，虚心接受，儿子，是不是？

我说：儿子还不懂事。

老赵做出认错的姿势，说：你的意见，我嘛，虚心接受。

我发动两个女儿，说：你们也叫爸爸来抱。

空 磨

一九五九年三月，牛国平当然察觉不到“三年自然灾害”即将来临，赵场长派他到养禽队当队长，他雄心勃勃地买来了一万只小鸡。顿时，养禽队像一棵栖满鸟儿的大树。只不过，不是鸟儿，而是小鸡。小鸡地叫，仿佛来自树上，高处传下来，声音似水位一样漫起来。

看着毛茸茸、黄灿灿的小鸡，牛国平就畅想，小鸡长大了生鸡蛋，鸡蛋再孵小鸡……这么多鸡生蛋、蛋孵鸡，整个农场的伙食就大为改善了。

牛国平住在鸡舍旁边搭的一个窝棚里，早早晚晚和小鸡一起。场部调拨了鸡饲料，他还发动职工种高粱和玉米，打碎了玉米拌鸡饲料，小鸡长得一天一个样。有时，他对着小鸡吹气，恨不得把小鸡迅速地吹大，像孙悟空拔根毛，一吹那样。

赵场长来养禽队检查，说：你不是牛队长了，是鸡司令，比我管的队伍还大。

过了一年，牛国平发现，“三年自然灾害”就是一九五九年七月份开始。明显的标志是粮食开始紧张——职工的口粮成了问题。小鸡的饲料很快断了来源。他紧急发动职工，撸稗子、挖野菜，掺在仅有的饲料里。过了不久，主要喂野菜了。

小鸡的生活转眼间从“天堂”跌入了“地狱”。小鸡的肚肠不适应，就拉稀，白白的稀屎。随后的几个月，他眼看着小鸡，一天一天死去，早晨，鸡舍里总是躺着小鸡僵硬的尸体。他甚至联想到翻越祁连山冻死的战友。

不过，小鸡不是冻死。那几天，牛国平频繁跑场部，请兽医给鸡治病。索性给兽医腾出连部的办公室，常驻、蹲点。给小鸡吃了药，还是阻挡不住死亡——牛国平称为减员。

牛国平说：这像大扫荡，可是，看不见敌人，看见了，我非消灭它不可。

兽医说：不是病，饥饿不算病。

牛国平心疼，他说：我宁愿自己挨饿，也要救小鸡。

兽医说：据我所知，场部原来的饲料，已充当口粮了。

牛国平说：我找场长，人咋和鸡争饲料？

兽医说：场长也发愁，他首先要考虑人，你不要给场长添麻烦。

年底，牛国平总算保住了剩下的两千只鸡，已有小公鸡开始打鸣了。他自己瘦了一壳，脸却肿起来——浮肿。

一九六○年一月，场（后改为团）里召开畜牧大会。会议的主题是：总结一九五九年度畜牧工作，布置一九六○年度畜牧工作计划。牛国平参加了会议。

一月八日，会议议程是总结，会议开到下午八点半，场部小食堂的司务长来催促开晚饭，不然，饭菜就凉了。

主持会议的赵场长板着脸，说：总结还没总结好，吃什么饭？不吃。

战争年代，牛国平当过赵场长（那时是营长）的警卫员，他悄悄对邻座说：赵场长要收拾人了。

牛国平料不到赵场长点了他的名字。他起立。

赵场长说：牛国平，去年，你把鸡养得饥寒交迫，一万的队伍，在你的手里死了八千，你咋养的鸡？

牛国平本来就窝着一肚子火，像个炸药包的焾子，一点就燃，冲着台上说；赵场长，巧妇难为无米之炊，场里断了配给的饲料，只能喂野菜、苜蓿，我恨不得把自己剁了喂鸡，入冬了，给鸡舍打了火墙，没让鸡受冻。

赵场长说：石头罐当饲料？你还发明给鸡喂石子，那不是把鸡喂死了吗？

牛国平欲申辩。

赵场长黑下脸，说：散会，开饭！

牛国平草草扒了饭，也没注意吃下了什么。赵场长叫他到小会议室，说：你的牛脾气又犯了，你不顾影响，在大会上跟我顶牛？

牛国平不服，说：我急了，赵场长，我看着小鸡一天一天减少，我难受得不行，征求兽医的意见，往鸡食粮里放小石子，帮助消化。

赵场长说：乱弹琴，你这是病急乱投医，鸡肚子空了，还帮助消化？那不是推空磨吗？

牛国平说：大家都在推空磨。

晚间，继续总结。赵场长说：怪不得牛队长，是我在乌鲁木齐学习了三个月，不了解情况 。

牛国平后悔，不该顶牛。散会后，政治处的刘主任叫他到小会议室。

刘主任严肃地说：牛国平同志，你作为党员干部，公然闹会场，现在我决定，你停职反省。

会议结束后，牛国平留下来，安排住在招待所一个房间，场里派了两个警卫站在门口。一连八天，他每天阅报、吃饭、睡觉。他还没有这么空闲过，他的耳畔，半夜时不时响起鸡叫。养育队离场部有两公里，睡前，他习惯了在鸡叫声中入眠，那么寂静，他反而睡不着。

第八天，曾是战友的组织科肖科长又来了，说：牛队长，这么多天，你也不写反省材料，还待着干啥？回去吧。

牛国平说：说关就关，说放就放，没这么容易，你说了不算。

肖科长笑了，说：牛队长，你吃亏就吃在这个脾气上，养了你八天，你倒摆起架子了！

牛国平说：要赵场长来亲自叫我走，反正我不当鸡司令了。

肖科长离开不多一会儿，赵场长来了，说：你还赖着不走呀？我这可不养闲人。

牛国平说：那个鸡司令我不干了，也干不了，我有天大的本事，也保证不了剩下的鸡不减少。

赵场长说：甩摊子？小牛，你还来劲了？一九四一年，日本鬼子大扫荡，我那个连，打得只剩三十多人，没两年，又恢复了，还是一个加强连，后扩成了营，你这个放羊娃，还屁颠屁颠跟着要参军呢，现在，你要离队，我不留，当年，放牛把牛脾气也给染上了？

牛国平敬了个军礼，说：赵场长，我再不顶牛了。

赵场长笑着说：该顶还是要顶，但要分场合。

盐碱滩

朵朵听了好一阵子，终于听了眉目。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈的口中，频繁地说一个词：盐碱滩。奶奶、爸爸都拗不过爷爷。似乎爷爷瞄准了靶子——开弓沒有回头箭。爸爸几次强调：都拿那一片盐碱滩没办法呐。

爷爷说：我这副老骨头慢慢去磨，我就不信种不活树。

爸爸要求跟爷爷一起去。

爷爷作了个否定的手势，说：你忙你的工作，你把树苗拉去就行了，叫朵朵陪着我。

朵朵正在欣赏奶奶种的盆花。奶奶招朵朵过去，对爷爷说：你要服从朵朵的命令。又对朵朵说：朵朵，你要管好爷爷，爷爷身上有弹片，一累就疼。

出发时，爷爷穿上不知什么年代的旧军装，黄不拉叽，肩上还有攀扣，像出征一样，扛着一把砍土曼。他不知从哪里找来一把工兵铲，颁发枪一样，交给朵朵。爷爷说：下命令吧。

朵朵用大人的口气喊：出发。

出了城。爷爷用商量的口气说：朵朵，这一次，你听我的好不好？

朵朵仰脸看着爷爷说：为啥？想篡权？

爷爷说：你不熟悉地形，咋指挥我？

朵朵眨眨眼，说：好吧，种树，你指挥，其他，我指挥。

进了盐碱滩，起初，朵朵每一步都狠狠地踩。碱壳发出脆生生的爆裂声。走起来很费劲。朵朵说：爷爷，你背背我。

爷爷笑了，说：指挥员走不动了，咋带兵打仗？

朵朵说：谁说走不动了，我想站得高、看得远。

爷爷说：对对，纵观全局。

爸爸的轿车已停在盐碱滩旁，开不进，已把一捆树苗扛进盐碱滩中央，还有两桶水。爷爷说：你忙你的去吧。

爷爷挥动砍土曼挖坑，偶尔，还往手心里吐几口唾沫。朵朵的工兵铲使不上劲，她拿着一株树苗等在旁边。爷爷说：树苗的窝挖好。

朵朵那嫩白的小手（手背上还有小酒窝）扶着树苗，直直地扶着。爷爷往坑里填土。一会儿，小树苗在一个小土堆里立住了脚。朵朵用葫芦瓢往土堆浇水，说：小树苗，好好喝，快快长。

那一天，栽了一片树苗。朵朵的小脸，晒得红扑扑。

爷爷说：像秋天的红苹果。

朵朵问：这些树开什么花？

爷爷说：桃花、梨花、沙枣花。

朵朵说：我命令它们通通开花。

爷爷说：到时候，花儿朵朵，蝴蝶、蜜蜂也会来，等快要开花了，我向你汇报，你再下命令。

朵朵模仿爷爷离休前的语气，说：你要及时向我汇报。

爷爷对站在树苗前的朵朵敬了个军礼，说：是。

可是，过了半个月，树苗不见发出绿芽。朵朵一副思索的样子，问：是不是土地不肯接受树苗？土地反对还是拒绝树苗？

爷爷说起一九四一年，开辟抗日根据地的艰难，起初，老百姓也不接受八路军，躲避、害怕，最后，军民鱼水情。

朵朵说：根据地跟盐碱地有啥关系，打仗和栽树是两回事。

爷爷说：我有办法，叫土地高高兴兴地接受树苗。

爸爸也来协助爷爷灌水压碱。朵朵把这个办法称为盐碱地渴坏了，喝饱了水，就不反对在它身上种树苗了。爷爷提示说：盐碱太重，树苗受不了，水能把碱压下去。

果然，第二批栽下的树苗，长出了一片一片的嫩绿的叶子，像小手一样鼓掌。其中，爸爸还移植来几株粗壮的树，据称当年就能开花结果。爸爸说这是一种示范，让小树苗活得有信心、有方向。

几株粗壮的树开出粉红的、雪白的花朵，哪里飞来的蜜蜂在花丛中忙碌。爷爷像个讲解员，讲着未来的结果，香梨、桃子、沙枣。

朵朵看见有花瓣凋零，说：我要它们一直开着花，开不败。

爷爷说：花只能看看，不能吃。

朵朵说：蜜蜂咋喜欢花？

朵朵说：蜜蜂采花蜜。

朵朵咬定，说：我就喜欢花，反正我喜欢花。

爷爷为难地说：要是做思想工作能叫花不败的话？

朵朵说：啥思想工作？我要花一直开。

爷爷说：我劝劝花，可能劝不住。

中午，太阳悬在当空。朵朵捡了一捧树下的花瓣，似乎责怪爷爷失职，说：你看看。

爷爷要抱起朵朵，朵朵跳开。爷爷摊摊手，说：朵朵，花呢，劝也劝不住。

朵朵一本正经地说：爸爸告诉我，以前，好多好多扛着枪的叔叔，都听你的指挥，你是故意要树结果。

爸爸说：花跟人不一样，对花来说，命令不管用。

朵朵说：你根本就没有到树跟前去过，你在屋里打瞌睡。

爷爷说：烈日当头，屋里凉快。

朵朵转身出门，像一只蝴蝶，飞向大树。爷爷跟出来，喊：太阳太大，现在，你的位置在屋里，指挥员不能直接上前线。

这就是我和爷爷的故事。朵朵这个乳名由爷爷起。我上小学时，那片盐碱滩已成了果园。后来，好多叔叔阿姨都来栽树，各种树，像整齐排列的队伍，站满了原来的盐碱滩。相当长的时间里，尽管已是果园，可人们还是习惯地称盐碱滩。比如说那里摘来的果实，会说，哦，盐碱滩的味道好。

每年春天，花开满园，我都会去。爷爷的坟墓就在果园旁边，有一次，说起爷爷，爸爸说：朵朵，爷爷宠爱你，可是，你对爷爷很霸道。我说：爷爷喜欢我命令他呀。

她

我的目光搜寻预期的车。不是拖拉机，起码也是马车。一阵吹喇叭式的“昂叽昂叽”毛驴的叫，把我惊了一下。一个老头走过来，背后跟着一头毛驴，毛驴拉了一辆胶皮轱辘车。他没牵缰绳。

老头说：你就是分到十八连的学生娃吧？

我莫名其妙的失望。老头、毛驴。老头帮我把行李搬上车，要我坐上去。车底板里垫了稻草。他背着手走起来，毛驴跟在他背后，那架势，他像是个干部，毛驴是个勤务员。

一九七四年，我在农场职工子弟学校毕业，首届高中生。我报名到最艰苦的连队去。

过了场部前边的红桥，转入机耕路。老头跟在车后边。车轮碾起干燥的泡土，他跟着烟似的泡土，不是在吃土吗？我不好意思，要他也坐上来，其实，我还担心，他不掌控毛驴，弄不好，毛驴车翻进排沟渠里了。

他往前拂拂手，像是送我走，说：我坐上去，她受不了。

我不忍看他。毛驴显然熟悉这条路，有一段，大概下雨凝结起了碱土，留着槽似的车辙，驴蹄“得得得”地响。回头看他，他穿着翻毛大头皮鞋，身体前倾双手背着，像是荷重，其实是驼背。

我望见沙漠。沙漠边缘，连队仿佛还没舒展开来。进入连队，他绕到前边，也没牵系在毛驴脖子上的缰绳，说：你不要老想着回马圈，跟我来。

毛驴就跟着他，到连部。他停下，毛驴也停下。然后，像开了高音喇叭一样，毛驴“昂叽昂叽”一阵叫。

连长闻声出来，说：大老刘，接来了，好哇好哇。

我被安排在连队当文教，包括宣传报道以及大批判墙报。连长要求广播里有我们连队的声音——当然指我们连队的“新闻”在场部的广播里报道出来。他说：新组建的连队，离团部远，七分干，三分唱，光干不唱也不行，生产要上去，宣传要跟上。

春耕春播战役即将打响。地里也架设了喇叭。我搜集先进事迹，团部的广播传到田间地头，我听着自己写的“新闻”，总不相信发生在身边，既陌生又亲切。连长拍拍我的肩膀，说：好好干，有你的。

不久，就有職工给我介绍对象。我考虑“前途”，委婉谢绝。连里有规定：接受教育不满三年不准谈恋爱。

热心的婆婆妈妈说：眼界不要太高呀，不要受大老刘的影响了。然后，又说，有一个对象，大大的眼睛，双眼皮，穿着黑亮黑亮的毛皮大袄，脚蹬皮鞋，你看好不好？

我疑惑。连队里还没见过这个姑娘，何况初夏。

一个女职工说：十全十美，就是大老刘的毛驴了。

我想到该去采访马厩里默默无闻的饲养员大老刘。大老刘爹娘死得早，他在老家给地主放过毛驴，后来被抓了壮丁，一九四九年陶斯岳将军宣布起义，大老刘的部队整编，他成了解放军。讨过老婆，老婆难产，他又成了一条光棍。看去像个老头，皱纹多，背还驼，其实也就四十五岁。

傍晚，我进了连队的马厩。都是马，在槽头食草，一片嚼草的声音。我以为我进错了门——草料槽前的走廊尽头一间土坯房里，迎面站着那头毛驴。马厩里唯一的一头毛驴。

大老刘在毛驢背后，正烧饭，说：来，坐。

我几乎被一股浓郁的气味给呛出来，莫合烟、驴粪、干草、炊烟、汗水混杂在一起的气味，似乎在发酵。我不能退缩，那意味着资产阶级思想作怪。

大老刘说：饭吃了吗？

我没吃，却说：提前在食堂里吃了。

大老刘说：她先吃起来了。

我虚坐在木板拼起的床上，因为板子发出响声。毛驴在吃干苜蓿，苜蓿里掺了包谷粒。渐渐，我的屁股放松了——坐实。我说：这毛驴咋……

大老刘咧嘴笑（我第一次看见他笑），说：她算是我的家庭成员吧，她矮，马槽高，她够不着，跟马在一起，她还不习惯。

我发现毛驴浑身上下，正如婆娘们所描述：大美人的标准。我笑了。

大老刘说：我这个人嘴巴笨，你也见识过了，她常常代表我发言。

我写大老刘爱牲口如亲人的事迹在广播里播出不久，大老刘出事了。说是他挖社会主义墙脚，把精饲料——包谷送给寡妇，跟寡妇有“男女作风”问题。

我不愿我推出的先进一下子就倒了。他说：我们只是有一点意思的一点苗头，她有情有义，不能黑了人家的名声，寡妇门前是非多，她没到说我们那样的地步，也就是相互关心，你看，这就是她给我打的毛线背心，晚上，我给添夜草，穿着暖和，我嘛，给她……唉，把牲口吃的包谷给她，我克扣饲料，咋也没想挖社会主义墙脚呀，我的觉悟低，可是，她养了三只鸡，农场规定一家只能养三只鸡，她的孩子要吃鸡蛋，鸡吃不好，咋有蛋？

这是我和他接触过程中，他说的最多的一次。我听说，有几个年轻的职工提出要吃毛驴肉。

大老刘拍拍毛驴，说：你到走廊里去散步，我跟文教员聊聊闲话。

等到毛驴出门，他说：除了不会说人话，她啥都懂。

连里，也有谈话回避制度。我看着大老刘，一副低头认罪的样子。我表示给领导反映，替他说说情。

大老刘说：我牵连了她，我害了她，那几个小伙子杀毛驴，不如先枪毙我。

我说：你慢慢说，不至于那么严重，你兢兢业业饲养连队的马，有目共睹。

大老刘舔舔干巴巴的嘴唇，说：这一回，我害了她，我知道，我要是常去寡妇那儿，闲话多，我就有事托她，她懂我，我把一小布袋包谷吊在她脖子上，像小学生背书包，她到寡妇门前，不叫，只是用蹄子轻轻踢踢门，不暴露目标，她回来，小布袋也不空着，有时，几个鸡蛋，有时几个烙饼，寡妇烙的饼特别香，我叫她把鸡蛋帮我还回去，我这么大的人了，还吃啥鸡蛋，没料到，她的行动被发现了，我承认，是公家的包谷，可她是我俩关系的红娘。

我察觉，说起这头毛驴，大老刘始终用的是她这个女性的称谓。我回顾了一遍，他说女人，用的她的称谓发音跟提起毛驴使用的“她”一致。

这时，毛驴推开门——头顶开，进来了。大老刘仿佛向毛驴打了招呼，说：我和文教聊完天了。

毛驴的眼睛眨一眨，纯洁、美丽。

我生出奇离古怪的念头，是不是在人类只顾自身内部的斗争的时候，动物趁机加快了进化的步伐？

我忽然对她说：我们背后可没说你坏话哦。

责任编辑：赵燕飞