车的问题

清明节到了，俊生叫上两个妹妹，去给父亲扫墓。公墓也不算远，二十多里，如果有车，一踩油门就到了。可是没车。俊生事先联系了两辆私人的车，都落空了。那就坐公共汽车去吧，只不过，下车后要步行一段路，公共汽车不到公墓去。

说到底，也不是车的问题。

三个人坐上公共汽车，来到了通往公墓的路口。他们下车后又走了一会儿，进了公墓大门。在父亲的墓前，点上香，摆上供品，烧了一些黄表纸。一切进行得规规矩矩。每次扫墓，都是这套程序。

俊生和父亲说了一会儿话，他告诉父亲，自己退休了。

上完了坟，心里平静了许多。

出了公墓的大门，俊生突然看见了一个熟人。

熟人是开车来的。熟人是李部长。李部长和家属正在下车，手里拿着上坟的东西。

俊生将头扭了过去，装作没有看见。

当然，李部长也没有看见他。究竟李部长看见他没有，只有鬼知道。

俊生想起了早几年发生的一件事。一天，李部长打电话要面包车，说是老爹死了。俊生给派了车，但是，派得不到位。后来，李部长来电话问：“车派了没有？”又说，“催催司机，人都等着呢。”

俊生不敢怠慢，忙打司机的电话。原来，司机听错了发车的地点。

事后，李部长大发雷霆，非要处理司机，没收司机的车钥匙。

看来，这就是车的问题了。

俊生赔尽了笑脸，好说歹说，李部长才肯作罢。

李部长黑着脸说：“这不是车的问题！”

这件事后，俊生就格外小心了。

俊生混到退休，总算“软着陆”了。

今天，李部长是自己开车来的，俊生都看见了。不过，李部长是啥时学会开车的，他却不知道。当然，也不能问。一问，不成了大傻子吗？

尤其是自己已经退休了，就更不能问了。

俊生在心里认定，李部长绝对在公墓门口看见了他，只是装作没看见。李部长不想和他说话，不想打招呼。

那就谁也不理谁吧。

俊生甩开大步，带着两个妹妹，从李部长的车旁走了过去。他们上了宽敞的马路，心情很爽朗，好像春天里飞舞的燕子。 这事就这么过去了。

不就是车的问题吗？

俊生有时会想起这事。想想看，那天也怪自己。影响了李部长给老爹发丧，他心里能不犯堵嗎？这回，李部长来这儿给老爹扫墓，自己开着车。当然，车的型号和牌子，俊生太熟了，是自己从前管理的车辆。

这事就不说吧，对谁也不要说。有些事，是要一辈子烂在肚子里的。

可是，俊生不说，李部长却主动找他说。

有一天，俊生正在马路上走着，一辆车在身后唰地停了下来。是李部长。李部长又在亲自开车。

李部长摇下车窗，热情地对俊生说：“上车吧，老同志。”

俊生心里很别扭，他很不习惯被人称作“老同志”。再一看那车，还是李部长清明节扫墓时开的那辆。

李部长笑道：“怕我公车私用？放心吧，这辆车，公家作价卖给我了。”

俊生的心里咯噔了一下。

公司拍卖了许多车，这事他知道。然而，俊生还是没上车。他不知道，李部长葫芦里到底卖的什么药。

李部长抓着方向盘说：“不瞒你说，我老早就想有辆自己的车。可是，我一直不买车。我就是要等，等公司拍卖给我一辆车。不过，不是为了省钱。为了什么，你知道吗？”

俊生摇摇头。

李部长说：“我看你永远都不知道。”说罢，打了声口哨，驾着车，绝尘而去。

俊生望着车屁股冒起的青烟，啐了口唾沫。

他怎么能不知道呢？看来，这真不是车的问题。

（摘自《微型小说选刊》）