孔子其实也叛逆

杨照

读经典，从一个“电影梦”谈起

30年前，我正在读大学四年级，干过一件非常有意思但很出格的事。

当我年轻的时候，我人生最大的梦想，也可以说是那个年代台湾的许多文艺青年共同的梦想，就是拍电影。

在大四的那个寒假，我22岁。看完《上海滩》之后，我就产生了一个梦想。我花了7天的时间，写完了我人生中的第一个电影剧本。这个电影剧本叫《孔子传》。

然而30多年过去了，我的这部电影还不知道在哪里。不过后来，有一个对于我来讲非常奇怪的具有反讽意味的巧合，就是演《上海滩》男主角的周润发拍了一部《孔子传》，我看着周润发演的孔子，看着看着浑身开始越冒冷汗：《孔子传》能这样拍吗？我赶快回到家把我写的《孔子传》拿出来，我还是觉得我写得比较好看。

孔子的真性情是他最大的特色

我的电影好看在哪里？我找到了一个好的切入点去描述孔子。开场的那一幕，我写的是《子路之死》。你们认识子路吗？我一直认为，如果想了解孔子是一个什么样的人，最好的方式，就是把《论语》里面所有跟子路有关的段落通通拿出来读一遍。

在我的电影剧本中，我让孔子回想起子路跑过来对他说：“人家说你像一条无家可归的流浪狗啊。”孔子笑笑说：“我是啊。”我为什么会让孔子回想起这一段？因为这在孔子跟子路的师生关系当中，不是一个特例，而是经常发生的事。

比如说孔子到卫国去，觐见了卫国国君，卫国国君向孔子问政，问国家的治理方法。孔子就回答：“必也正名乎。”翻译成白话就是：“第一件事情是什么，就是应该叫什么。”子路在旁边听着，突然转过脸来，跟老师说：“你怎么会这么迂腐啊，你到底在回答什么？”子路就是这样对待他的老师的。

还有另外一个更有名的故事《子见南子》。南子在卫国是一个颇具争议的美女。孔子到了卫国之后，南子就叫孔子去见她，孔子去了，子路就跟老师翻脸了。南子是卫国最重要的幕后掌权者，所以，子路的意思是说：“你宁可走后门，去拉裙带关系，就是为了让卫国的国君任用你吗？你就这么卑鄙吗？”在《论语》里面，孔子的反应是：“予所否者，天厌之！天厌之！”用今天的语言来说的话，孔子就是在发誓，他的意思是说：“如果我真的像你说的这样，那我便受天打雷劈！”

一个讲“礼”却会“耍赖”的老师

我的电影剧本里面写了《子路之死》那一幕。在我们通常见到的历史记载中，当孔子知道子路去世的时候，场景很感人，这很可能跟你们认为的孔子的形象是完全不一样的。在《礼记》里面清楚地写着，当使者告诉孔子子路已经去世的时候，孔子最重要的反应是“哭之恸”，这个“恸”在古文里面是有明确的意义的，所谓“恸”，就是悲哀之情超出了礼所允许的程度。

因此，弟子之所以跑过去跟他说“老师，你太伤心了”，是因为他要用这种方法，一方面来安慰老师，另一方面拉住老师。弟子们说：“老师，你一辈子都在教我们什么叫作‘礼，什么叫作‘不逾礼，‘礼最重要的精神就是节制，人做任何事情都不能够过分。”但是孔子听了之后有什么反应？他就“耍赖”，说：“我有吗？我太伤心了吗？”

子路被剁成了肉酱，死得非常惨。所以，孔子从此“覆醢”，他一辈子都不要看到肉酱，绝不吃肉酱。当然，事实上一辈子也没剩下几年了，第二年，孔子就去世了。这是他在晚年所受到的一个巨大的打击。

你想要孔子这样的老师吗？

孔子是一位从来不问有标准答案的问题的老师。这位老师也从来不给标准答案。后来的人就说：“为什么同样是弟子问‘仁，孔子会给出几十种不一样的答案啊？”因为孔子是一个教“礼”的人，是一个彻底真性情的人，内心有非常明确的东西，而不是一个真理制造机。

因材施教的老师——“司马牛问仁”

比如说，在《论语》里面，有并列的两条，前面一条叫“司马牛问仁”，接下来的一条叫“司马牛问君子”。因为老师认为“仁”的最高境界就是这个“仁”字，所以司马牛问到底什么是“仁”，孔子的回答是：“仁者，其言也讱。”翻译过来是：“什么叫作‘仁呢？不爱说话，说话很慢、很笨的，就是‘仁。”

也许这个答案有一点儿怪，司马牛当然也觉得很怪，就又问：“只要说话笨一点儿就可以当仁者了吗？”如果单纯只有这一条，那我也觉得很怪。但有趣的是，后面又有一条，主角还是司马牛。司马牛问孔子：“什么是君子？”孔子就回答：“君子不忧不惧。”司马牛立刻又问：“不忧不惧就能当君子了吗？”

你们知道把这两条放在一起，我们读到了什么？在汉朝，司马迁已经帮我们读好了，在《史记》中，他形容司马牛这个人最大的特性就是焦躁、没耐心、爱顶撞老师。所以，你们知道这两条是什么吗？是老师的幽默感。司马牛这个人呢，一天到晚不用大脑思考，每天就在那里凭直觉来判断老师的话，所以孔子就故意修理他。

从这里就可以看出来，老师跟学生之间的关系是什么样的。老师知道自己的学生的毛病在哪里，而且也知道用什么样的方法来对付这个学生，给他一种什么样的教诲。

最爱的学生颜渊——“不迁怒，不贰过”

你们想要这种老师吗？这位老师还有一点很麻烦，那就是如果用我们今天的标准来看的话，这位老师显然不太欣赏学霸。子贡就是学霸，但孔子并不是特别欣赏子贡。

他真正最欣赏的学生是谁？是从来没有做过任何一件我们以今天的标准来看是有用之事的学生，这个人就是颜渊。他评价颜渊用了很关键的六个字：“不迁怒，不贰过。”这有那么了不起吗？

“不贰过”，就是“我犯过的错，我就犯这一次”，有几个人能做得到？另外一件事情更了不起、更難，叫“不迁怒”，意思是这事归我，就是我的，我不会埋怨别人。

当我们在讲道德守则的时候，我们碰到的最艰难的一件事情，是道德律令的相对性。

道德中有自律和他律，在绝大部分时候面对道德的他律的时候，我们很容易规避掉他律。但其实不一样的人，对什么是正确的事情，会有不一样的标准和做法。了不起的就是，在这种时刻孔子对弟子说：“就照你的标准吧。”

“不贰过”的最难之处在于，这个“不贰过”的标准是你自己内心的标准，你不是为了对谁有所交代，而是在心里真正认为自己错了，你能够产生这样一种巨大的力量，从此就不再做这件事情、不再犯这个错误了。

孔子作为一位老师，竟然认为他教出来的最杰出、最了不起的学生，是一个“不迁怒，不贰过”的学生，可见其他的对于他来说没有那么重要。

“变成不一样的自己”才是学习的快乐所在

孔子这位老师的真性情，是他最大的特色。在《论语》中，孔子多次提到要如何做一个快乐的人，但是他所教的内容跟我们今天所认知、所理解的完全不一样。孔子讲到的所有的快乐，都跟“学”有关系。比如说“学而时习之”，这个所谓的“习”并不是回家复习备考。

“习”意味着我要把自己所学到的东西用到我自己的身上，变成我这个人的一部分。在这个时候，你会得到最大的快乐。是不是真正地学习，依照孔子最关键的标准，那就是看你学的东西，有没有让你变成不一样的人。不是为了自己而学习，而是为了让自己变成一个更好、更丰富的人而学习。对于孔子来说，所有的这些东西都跟这种学习有关，他所有的“乐”全部跟这个“自我不断地学习转化”有关系。

孔子不是我们当中的一分子

因此，我极力反对用现代的眼光去阅读经典。你要认识孔子，就必须在心里面和孔子有一个基本的距离。你要知道，孔子不是我们当中的任何一分子，因此，他可以教我们更多的东西。他可以教我们，在我们今天视之为理所当然的这样一个环境之中，我们所相信和遵循的并不是那么理所当然。

在我们今天所处的这样一个时代，没有一位老师是这样教学生的，也没有一位老师可以用这样的方式来看待、对待学生。所以我们可以重新思考，什么叫作“老师”，什么叫作“学”；作为一个人我们所能够拥有的最大的成就，以及我们所需要去追求的最大的目标到底是什么。

看到和我们不一样的生命情调

读经典，一方面在文化价值层面，它强化提升我们必须要有的品位；但是读经典还有很重要的一点是，它把我们搬到我们很不熟悉的环境当中，让我们看到很不一样的生活态度。

如果我们用这种眼光，就不仅是读《论语》，不仅是在读孔子和子路的这些故事，我们还会看到和我们不一样的生命情调。我们读春秋战国时期的许多文献，就会知道，有一些事情是我们非常不熟悉的，那是一个奇怪的时代，最奇怪的一件事情是，那个时代的人好容易死啊，动不动就死掉了。

我随便举一个例子，是《左传》里的一个故事。有一个大臣得罪了国君，国君气得不得了，找了一个刺客，让刺客去杀这个大臣。刺客一大早就跑到大臣家里准备杀他，但是被吓了一跳——这个大臣已经穿好了朝服，坐在那里打盹儿。为什么？因为马上要上早朝了，所以他早早就起来，宁可坐在那里打盹儿，也不愿意把时间搞得匆忙。他如此认真地看待自己作为一个大臣的义务和职责。

这个刺客一看他是这样一个恪尽职守的人，便下不了手。他不能杀了好人，但是又不能背叛对国君的承诺，怎么办？文献中就只有四个字——“触槐而死”，身边有一棵大槐树，他一头就撞了上去，把自己撞死了。

你们一定会说，哪有这种事？怎么会有这种人？他们真的跟我们非常不一样。在他们那个时代，活着没那么重要，原则、信念、思想、信仰，都比单纯地活着更重要。

经典是“高贵人格的宝籍”

因为这样，他们活出了非常不一样的人格，活出了非常不一样的人生姿态。他们为了原则、为了信仰，连自己的性命都不顾了。我只能够用我有限的词汇来形容，这叫作“高贵”。

我一点儿也不鼓励大家用这种方式来选择自己活着的方式，但是我真的深切地相信这样的感受——一个人知不知道除了活着之外，还有什么更有价值的东西；一个人心里有没有这种高贵的标准，必然会影响到他的生活状态。如果我们只是浑浑噩噩地活在当下的时代，那我们就不可能了解这种高贵。

经典为什么可贵，或者说经典为什么有意义，对于我来说，它是经过了时间的淘洗，这是文明的共同的标准。它可能用各种不同的方式表达，但是它必然蕴藏着我说的高贵人格的宝籍。如果我们用这种心情去阅读经典，那么，我们就会认识跟我们有着很不一样的生命情调的各种不同的人。

在人类文明当中，哪有这么多我们可以不经过翻译，便直接可以读的2000多年前的文献！这些是宝贵的财富啊！这些是2000多年来，一代又一代人所留下来的高贵人格的宝籍。在你看了很多之后，我才不相信，你還一直停留在原来的那种生命的情调当中。

对于我来说，读经典最重要的一个作用，就是通过读经典，我明白，如果自己单纯地一直用目前这种方式活着，那是多不值得啊！我可以活得更丰富、更有意义、更像样一点。

（本文节选自作者于2016年9月16日在清华大学的演讲）