北京，想逃却逃不走的城市

高诺

无数次在北京清冷的夜空下，我躺在床上，大睁着双眼在黑暗中看着想要将自己吞噬的欲望。我一次次地问自己，为什么要从一份好好的工作搞到失业？仅仅是因为不喜欢，不适合？还是因为自己当初盲目的自信？我自己都无法分辨。

仔细算算，2017年是我踏入北京的第十个年头了。时间好像过得很漫长，漫长得整个人从一个不畏惧世事横冲直撞的丫头，变成一个小心翼翼揣着一颗不安分的心的大龄女青年。这种女青年有时候也被人叫作是文艺女青年，不知是别人对我的肯定，还是嘲讽？总之是一个标签，这十年给我的一个标签。

不知不觉，在北京飘飘荡荡十年，我却越来越不习惯拥挤的公交和地铁，就连在超市或者快餐店里，排着等着结賬或者点餐的长队时，我都会心生恐慌。在北京挣扎这么久，我却始终不敢回首，回首去看昨天那个自己。生怕被那个自己指责，生怕被那个自己捆绑。

2007年，我还是一个不谙世事，成天只知道做白日梦的傻丫头，渴望一段轰轰烈烈的爱情，向往富贵奢华的生活。然而，那时我终究是不懂事的，像棵生了刺的干草，处处惹事，处处得罪人。后来只能被迫离开，带着自以为轰轰烈烈的爱情。

2008年再次回来，正逢北京举办奥运会。我拿着单位开的一张证明，畅通无阻地出入着北京城。在揭穿那所谓爱情的真相之后，遇到被姐姐称为傻逼的老大，于是跟在他身后，开始安稳的工作，五险一金，管吃管住，以及之后看得见的可以慢慢上升的前景。

那时，可能是还年轻的缘故，信心是十足的。虽然有棱有角的生活总是不易，但好在有老大撑腰，很多事都是可以挺过去的，也从他身上学到不少的事情。但性格使然，老大再罩着我，也总是改不掉心直口快的毛病，无意中得罪了很多有心的领导，工作起来自然不太顺利。还好当时自己的能力是不差的，他们也似乎愿意给一个年轻人机会，并没有以偏概全地否认我。

我还是时不时地闯着祸，老大都会罩着我。从一开始的小小内疚，到最后的肆无忌惮，因为有人罩着，我就继续为所欲为。直到老大自立门户摆出四条路让我自己选的时候，我慌乱了，不再有人撑腰，不再有靠山，突然，从前所有的张扬都被浇灭了。

在挣扎中，我作出了自以为正确的选择，却将自己推上一条深渊，并且还死性不改地仍然希冀在旁的老大会帮我。然而在他一次次的冷眼旁观中，我开始失望，对工作，对周围的人事，但那时，唯独对自己没有失望。我还很自信地以为，自己是个可以独立运行的小宇宙，所以当别人站起来想要指正我的时候，我却冷笑着拒绝了。

因为自己最终的不肯改变，不肯妥协，我终于在各种纠缠中迷失了。我不知道自己在工作中还可以做什么，可以再得到什么。我开始懈怠，自己的工作做得越来越糟糕。我渐渐地失去了当初那份自信和热情，直到最后离开的时候，并没有我期望中的挽留。我心灰意冷，搬出单位宿舍，游荡在充满夜色的北京，看着每一个人的繁华，我再也找不到可以安放自己的地方。

我突然想要逃离这座城市，这座当初充满自己热情的城市，我被残酷的现实打击着，粉碎着，连带着一颗正在生长的心。于是我逃离回老家，却不敢告诉爸爸妈妈。几天之后，又灰溜溜地回来，站在人潮涌动的街头，我慌乱失措，不知归处。我开始焦虑，开始自责，开始讨厌那个自信的自己。

无数次在北京清冷的夜空下，我躺在床上，大睁着双眼在黑暗中看着想要将自己吞噬的欲望。我一次次地问自己，为什么要从一份好好的工作搞到失业？仅仅是因为不喜欢，不适合？还是因为自己当初盲目的自信？我自己都无法分辨。

在无数次地自问失败之后，我得了焦虑症。我开始宅在家里，一个星期都不出门。我更不想听到任何不想听到的声音，我又开始想逃，想逃离这座让自己压抑的城市。站在窗前，看着别人的喜怒哀乐，我不知道自己可以逃到哪里，除了北京之外的哪座城市。

我去看了医生，一位精神科医生给我开了药。吃药会让人昏昏欲睡，就没有时间焦虑了，但是清醒之后，会更加焦虑。我不再吃药，我再次想离开这里，离开这座当初充满向往和希望，而现在要将自己吞噬的城市。

十一长假，我在拥挤的六里桥客运站坐上回家的大巴。车下站着那个憨厚的男生，他冲我笑笑，摆摆手，始终不肯先走，直到大巴开走，我竟然开始留恋，留恋这座怎么逃也逃不掉，还让自己恐惧的城市。

最终，我还是在假期结束后，回来了。朋友乐乐说，这些年，你并不是没有收获，至少，你现在还有一份感情，只能证明北京还是不错的，至少给了你一个家。我们走到天桥上，头顶的乌鸦惊起的时候，乐乐说过了年再去一趟西藏，北京太累了。

我坐在回家的末班公交上，乐乐打来电话说，出了地铁站没有路灯，她好害怕。我默默地听着她说，好想问问，在北京土生土长的她，在西藏的山里独自过夜就不害怕吗？

2017年，在我的北漂十年马上要来临的时候，我正在缓缓地从焦虑中走出来。我告诉自己，也许离开这里，下一座城市依然会成为困顿自己的牢笼，既然在哪儿都是挣扎，那还是留在北京吧。从当初自己跌倒的地方再爬起来，拍拍身上的土，再往前走，应该也不是很难吧？

我不知道，下一个十年，在北京的我是否还依然如此。我也不知道，下一个十年，我是否已经逃离了这座城市。我只觉得，未知的明天、未知的十年，像极了北京昨天的天空。

本栏责任编辑 张琳琳