看不见的墙

赵心慧

1

知从何时开始，我的身体出现了轻微的异样。

最先发现这件事的人，是同桌阿吉。

那天，做事一向有条有理、从不丢三落四的阿吉突然找不到橡皮了。她翻遍课桌抽屉的所有角落，都没看到那块已经用得和指甲一样大的东西。我从旁边沉默地观察了很久，阿吉红着脸瞥过来时，我心领神会地把自己的橡皮放在她的桌子上。

“谢谢你。”阿吉小声道谢。这是开学以来，她对我说的第一句和学习无关的话。

我心里明白，少言寡语的阿吉和我一样，是活在自己世界中的人。不过，看每次的成绩排名，分别占据榜首和尾巴的我们又似乎很不一样。

一声轻呼打断了我的遐思。“司慢，你的手臂好冰。”阿吉把橡皮还回来时，不小心戳到了我的胳膊。

我疑惑地低下头，看到阿吉还没来得及伸回去的手和我的手臂并没有碰到一起。

阿吉显然也发现了这个令人匪夷所思的现象。她试着再次摸我的胳膊和手指，但是都在距离我两厘米左右的地方停住了。

“怎么回事？”阿吉瞪大眼睛，难以置信地问，“为什么我摸不到你的皮肤？”

“不知道。”我努力克服心中的恐惧。这么看来，我的身体外侧似乎出现了一堵透明的墙？

阿吉猜透了我的心思，她说：“不对。你还好好地坐着，身体和椅子之间几乎一点空隙都没有。这说明刚刚的那一切都是我们的错觉。”

话音刚落，她就拿起圆珠笔丢向我。果然，笔尖弹到我的胳膊上，划下一道淡蓝的痕迹。令人不安的屏障似乎并不存在。

“看吧，没事。”阿吉端正坐姿，不再理我。

我也转过头去，轻轻地抚摸着那道已经变红的印记。圆珠笔戳在胳膊上的痛感依然存在。莫非，刚刚真的只是幻觉？有人长尾巴，有人长翅膀，我可从没听说过有人长出墙的故事。

2

我是司慢，现在十二岁零三个月又四天。

之所以这样介绍自己，是因为我有一个恨不得把我的成长时光用秒记录的母亲。即便出生在备受呵护的家庭，我却很少感到开心。每天清晨睁开眼睛，一想到马上要去学校面对数不清的嘲笑，我就紧张地抓紧被角、撕扯睡衣。直到妈妈喊我起床吃饭，我才悻悻地放弃与自我的斗争，按部就班地穿衣洗漱。

念小学的那段时光，我还不像现在这样讨厌上学。自从步入初中，由于课业繁忙，每天的午餐都被留在学校吃。我的烦恼便从这个时候接踵而至。

起初被大家当作笑柄，是因为我不会使用筷子。偏偏这么巧，集体供应的午餐盒里，从来都不放小勺。

因此，当我一次又一次地把饭粒夹落到桌子上，生活老师实在看不下去了。她狐疑地上下打量我，觉得我在搞怪。

“司慢，浪费粮食是一件很糟糕的事情。”生活老师走过来，坐在我对面，说，“虽然你不善言谈，但是老师知道你非常听话。现在开始，请认真地吃饭好吗？”

显然，她想感化看似捣乱的学生。然而，在这束严厉的目光下，我怎么可能镇定地夹菜呢？

一瞬间，我害怕地抬不起头来，颤巍巍地举着筷子，米饭依旧不停地抖到桌上。妈妈给我喂饭到小学三年级，那以后，虽然我开始学着自己吃饭，但是从来都没有使用过筷子。

“司慢，我觉得你很不知足。”生活老师等得不耐烦了，又得出一个结论，“你也看到了，我正在牺牲工作的时间监督你吃饭。而你呢，居然屡教不改？”

我的嘴巴像黏住了一样，不知如何为自己开脱。“他不会夹菜吧！”男生川似乎识破了我的窘迫，自作聪明地高声喊道。

同学们全都笑喷了饭。喧嚣中，我像是沉入了一片沼泽，渐渐地听不到任何人的声音，極度的尴尬令我快要窒息。

3

好像从那时起，“没用的孩子”就成了我的专属标签。

“他是那个连筷子都不会用的笨蛋喔。”每当有人路过我身旁，都会小声嘀咕着难听的话。一开始，我还觉得难受。但是后来，我竟像局外人一样自动屏蔽掉那些话了。

这并不是因为我的心态有多好，而是我也逐渐认同了大家的看法。司慢本来就是一个超级没用的孩子啊。

比如，自从“餐厅风波”之后，班主任对待我的态度明显不一样了。他似乎从生活老师口中听说了我的故事，开始有意地培养我这个“生活弱智儿”。所以，每次上数学课，班主任都会喊我去黑板演算题目。

这大概算是一种特殊照顾吧，我明白老师对我的关怀。妈妈曾经说过，备受关注的学生都是老师不想放弃的孩子。然而，一向不争气的我，从来没有把题目做对过。

“连筷子都拿不动，怎么会写粉笔字哦。”讲台下常常会出现这种议论声。

有一次，我再也受不了在众人面前出糗，拿着粉笔的手停在黑板上，狠狠地摁下去。粉笔“啪嗒”一声折成两段，像是无声地宣告我心底的抗拒。

班主任满脸失望，他清楚自己在我身上白白花费了太多心血。因此他连我的家长都没有叫来谈话，就选择直接放弃我了。

毕竟，在这个重点学校的实验班，优等生不计其数。老师为什么要费尽心思拯救一个没用的孩子呢？

“司慢，你去那边罚站。”班主任指着墙角说，“蹲下来，扎马步。”

我不明白老师怎么会想出这样的惩罚措施，然而我还是照做了。一天又一天，我的每堂数学课都是在半蹲的姿势中度过的。

这种特殊的遭遇使得我和同学们的关系急剧下降，大家看见我像是对瘟疫一样避之不及。我的一切行为举止都昭示着“司慢很笨”，而我的同学们，都唯恐被我传染这种“笨”。久而久之，我似乎变成了物理老师讲过的绝缘体，难以和同学进行任何交流。

我想，正是在我罚站的过程中，身体出现了奇异的变化。

4

又一次的数学课后，我从墙角揉着酸痛的双腿直立起身体。这时，川走过来，戏谑地说：“哟，练武功呢。”

我没心情搭理他。由于还没有完全学会使用筷子，我的午饭总是吃不饱，而这学期的数学课又一直安排在下午。因此，处于饥饿状态的我蹲完一节课后，头晕得都能看见星星了。

“别装听不见。”川嬉笑着推了我一下，“今天轮到我值日，但是马上就有足球联谊赛了，放学后我得去踢球，清理垃圾的活就交给你啦。”

周围的气氛被带动起来，大家突然热情地高喊我的名字，喊话的内容却如出一辙：“司慢，以后轮到我们做值日，也要记得帮忙倒垃圾喔！”

嘈杂的人声中，我仿佛再一次陷入泥沼，随之而来的恐惧充斥着我的内心。我并不在乎川的不合理请求，而是，他刚刚伸手推我时，我居然一点感觉都没有。

他呢？他是否知道自己并没有触摸到司慢？

同学们逐渐散去后，我低头打量起自己的身体，觉得这真是一件不可思议的事情。直到现在，我才笃定，我确实出问题了。

“做个试验好吗？”阿吉的声音从后方响起来，她似乎一直默默地观察刚才发生的一切。我回过神，转身问：“什么？”

“也许你的身体外侧确实长出了一堵透明的墙。”阿吉一边说着，一边利落地端起教室角落的水桶，“这堵墙让你不能和别人进行肢体交流，但是，却能接触到其他东西。比如，那支圆珠笔。以及，这桶水。”

话音未落，阿吉就将满满的一桶水泼到我身上。在呛了一鼻子水后，我挣扎着喊道：“阿吉，你疯了吗？”

“看吧，我的推论都是正确的。司慢，你该怎么办？”阿吉保持她一贯的风格，冷静地注视着我。

直到这时，我才猛然意识到事态的严重性。虽然我可以稳稳地站立在地面上，牢牢地握紧纸和笔，吃得下饭菜，倒得了垃圾。但是，我不能再和人发生肢体上的接触了。

当阿吉问我以后该怎么办时，我满脑子想的却是，为什么会这样？为什么偏偏是我？

这算是对“生活弱智儿”的惩罚吗？那我宁愿一辈子都在扎马步中度过。

5

在我的邀请下，阿吉同意来我家做客，顺便帮我想出解决“隐形墙”问题的办法。

这是我第一次带同学回家吃饭，妈妈看起来很开心。她甚至直接忽略了我身上潮湿的衣服，亲切地拉着阿吉的手说：“总是听司慢讲自己有个冰雪聪明的同桌，以后还要拜托阿吉多多照顾他喔。”

其实在我的心里，阿吉更像是一个酷酷的女王。只不过，这个酷女孩从刚进门开始，就变得不像以前那么淡定了。她有些紧张，又有点害羞。等我们吃完饭回到我的卧室时，她才开口说了第一句完整的话：“司慢，你应该是个很幸福的人。”

看我不知所措地愣在原地，阿吉又补充道：“你有很疼爱自己的家人，有一个还不错的家境。在这样的家庭里成长的孩子，明明应该阳光开朗才对呀。”

我看向阿吉，她的意思是，我拥有的这一切她都没有吗？仔细想了想，我回答说：“也许是因为家人太宠溺我了，所以我的生活能力很糟糕，结果接二连三地发生了那些事情。”

一开始我不理解，但是现在我好像——虽然带着抗拒——已经有点明白了，正是从羞愧难当的“午饭事件”开始，我便和同学之间产生了隔阂。而在以后的日子里，这种隔阂将我周围的空气凝固起来，逐渐生长成一堵结实的墙。

“自从发现‘隐形墙后，你的生活有改变吗？”阿吉好奇地问。

“搭公交时不觉得挤了。”我笑着说，“即使每个人看起来都和我挨得很近，但还是会有两厘米左右的距离。”

阿吉若有所思地点点头。在沉默的空当里，我注意到阿吉的右脚一直努力地拳着脚趾。我的余光瞥到了那只袜子上有补丁，怪不得她刚才换拖鞋时那么犹豫。我想，也许这就是阿吉突然变羞涩的原因吧。

“我有一个好主意。”阿吉打断了我的思路，“就像你搭公交一样，上学时也运用你的‘隐形墙技能吧。这样，没准能缓解你恶劣的人际关系。”

听起来不错，我不知道高智商的阿吉如何助我一臂之力。

6

我们都没想到，运用“隐形墙”技能的机会这么快就到来了。

足球联谊赛上，班主任要求我们都去为班级球队加油助阵。我和阿吉坐在看臺的角落，有一搭没一搭地说着话。我从不喜欢运动，所以对看球并不感兴趣。

旁边突然发出了一阵喧哗。顺着他们的目光，我看到，作为球队主将的川跌倒在绿草坪上。他似乎受伤了，良久都站不起来。裁判要求我们班换替补球员时，那群平日里很少锻炼的学霸们纷纷退缩了。

“去吧。”阿吉鼓励我，“记住‘隐形墙保护你不会被人踢伤，你只管跑起来，运球往球门送就可以了。”

我能感受到，当我站起身，主动要求换球衣上场时，背后的同学投来惊诧的目光。我的手心紧张地微微冒汗，天知道我是一个从来没有踢过足球的男生啊！

班主任也表现出一副惊讶的模样，但是他很快克制住自己的情绪，带领全班同学喊起“加油”。在一片呐喊声中，我记住了阿吉的话，带球闪过一个又一个对方球员，只管往前冲。

这一次，“隐形墙”像是我的护身符一样。当我开始进球时，我听到阿吉激动地尖叫起来，那是她少有的爽朗时刻。

在无数次的碰撞、跌倒又爬起、继续碰撞的循环中，汗水顺着我的额头留下来。周围的空气似乎变得畅通了，我仿佛看到自己正从沼泽里爬出来。渐渐地，我感觉到了疼痛。

比赛终于结束时，我累得趴倒在草坪上。天旋地转中，川一跛一跛地走到我的身边，递过一瓶水。接着，同学们拥上来，将我举起抛到半空。

能享受这样的庆祝方式，真是我的莫大荣幸。我看到阿吉，这个一向酷酷的女孩，居然为我开心地哭了起来。

7

奇怪的是，比赛结束的第二天，我的身体出现了多处淤青。联想到昨天的足球赛，莫非，这些伤口的出现暗示着我的“墙”已经消失了？

阿吉也注意到了我胳膊的伤。她先是惊喜地挑起眉，很快又恢复了面无表情的模样，仿佛昨天那个激动落泪的女生和她根本不是一个人。

“果然，‘隐形墙崩塌了。”阿吉用指甲抠了一下我的手背，“昨天他们把你抛起来时，我就预感到了。恭喜你，司慢。”

我歪头笑了笑，从前那些不安的因子消失殆尽。随之而来的，是空气中涌动的赞美和善意。我又看了看身旁的酷女孩，这个穿着补丁袜子的女生。之所以阿吉显得和同学格格不入，是因为也长着一堵用来隐藏自卑的“墙”吧。

我说：“虽然阿吉表面上看起来很酷，但是帮起忙来真是热心肠呢。拜托阿吉以后不要故作深沉啦！”

阿吉笑得露出牙齿。那一刻起，我下定决心，也要帮助阿吉从她的沼泽中逃离出来。

插图/peipeilee

发稿/沙群