对话叶小纲：谱中国故事，诉思乡之情

陈雷

叶小纲

中国作曲家，出身音乐世家。中央音乐学院教授、博士生导师、副院长，上海交响乐团驻团作曲家，中国音乐家协会主席，中国音乐著作权协会理事及美国作词作曲家协会（ASCAP）会员，中国电影家协会会员，国家留学基金管理委员会评审委员，文化部职称委员会考评委员和文化部侨联副秘书长，国务院特殊政府津贴获得者，北京市政协委员，全国政协委员。

刚刚结束的第三十四届上海之春国际音乐节开幕仪式上，中国音乐家协会主席、著名作曲家叶小纲携手著名作曲家吕其明和演奏家黄蒙拉，老中青三代音乐人，共同开启了本届音乐节的开幕装置留声机。随后，《中国故事——叶小纲作品音乐会》奏响了本届上海之春国际音乐节的序曲——

音乐会中，交响组曲《敦煌》序曲《乐舞》，成为观众、媒体和业界津津乐道的焦点，因为有着“名家作品”“世界首演”的心理预期，也因为现场充满画面感、舞蹈性十足的旋律使观众得到了充分的审美享受和精神满足。

《峨嵋》和《悲欣之歌》等作品也呈现出祖国各地丰富多样的地域文化特征。《峨嵋》由黄蒙拉演奏小提琴、胡胜男担任打击乐手，它是叶小纲多次前往峨眉山采风后，受到山水风貌和人情风土的启发而创作的。《悲欣之歌》的创作灵感则来自李叔同最著名的作品《悲欣交集》，此番通过低男中音沈洋的演绎，诗歌仿佛长上音乐的翅膀，成为介乎中国传统声韵与西洋音乐间的一种“歌谣”。

加入钢琴、合唱的作品《星光》，首演于2008年北京奥运会开幕式，当时是钢琴和电子乐混合版，还加入“宇宙声”之类音效，展现了包容、温暖、友好、大气的国家形象。而这次“上海之春版”的《星光》则通过宋思衡的钢琴演奏与上海歌剧院合唱团的演唱，丰富了艺术形式和感染力。用叶小纲的话来说，这次演的是一个“静版”《星光》，不加动态声效，纯音乐和人声的配合更加感人。

叶小纲是土生土长的阿拉上海人，童年和少年时期的“上海记忆”十分完整。二十二岁离开上海，考入中央音乐学院，之后赴美留学，再回国发展，生活和工作的重心没再回到上海。叶小纲知道本刊是上海文联会刊，代表和面向家乡文艺界，他不无感慨地对记者说，总觉得为上海做得太少，应该再为上海创作些作品！

此番参加上海之春，是叶小纲印象中第三次比较重要和深入的参与，之所以决定以个人作品音乐会的形式接下“开幕音乐会”这项重任，也与他上海人的特殊身份和故乡情怀有关。叶小纲带着世界首演作品衣锦还乡，“上海之春”为他提供了最合适的舞台，他也为“上海之春”打了一个漂亮的“头炮”。音乐节期间，记者见缝插针地与行程满满的叶小纲进行了一次“老乡”间的对话。

文艺之家和上海记忆

记者：今年是您父亲知名作曲家、音乐理论家、音乐教育家叶纯之先生逝世二十周年，前几天，上海音乐学院举行了纪念您父亲的学术活动。他在香港期间曾为一百多部电影作曲与配乐，影响很大。您的早期作品中也有不少影视音乐，这是巧合，还是耳濡目染的结果？

叶小纲：我确实写过很多影视音乐，但是我写这些东西的时候，比如《金色的梦》《湘女萧萧》《死神、老人与少女》……父亲都不在我身边。所以，应该说我对影视音乐的创作，基本上没有受到父亲太多的影响。当然这是从具体的艺术和技术上来说，父子之间的“艺脉”一定是相通的。

我出国前就写电影音乐，回国后也写了不少。父亲一九四六年去香港，他是大姑叶露茜与姑父杜宣介绍下参加的“革命”，在祖母眼里却是一起与邻家小姐“私奔”的青春浪漫史。父亲在港时最著名的电影配乐是《翠翠》《春天不是读书天》等。最早唱他歌的是王若诗和费明仪，为增加销量，百代公司发行唱片时又请了林黛、严俊等明星演唱。为报答父亲当年对她们的提携，王若诗与费明仪女士在我一九八七年赴美留学时帮助了我。

上世纪五十年代初，父亲在香港写下大量电影音乐，创作了很多电影插曲。今天来看，百代公司的那些录音资料极为珍贵，很多乐谱早已散失，只有录音可以找回来一些。

我的很多作品，父亲根本就没听过；我自己觉得比较好的、比较成功的作品，他几乎都没有看到，他走得太早了，非常遗憾。

記者：您的家庭不仅是音乐之家，据说跟上海电影界也颇有渊源？

叶小纲：是的，我们家和上海电影圈确实有比较密切的联系。我有两位当演员的叔叔，一位是叶小珠，做过演员，也参与制作多部电影。他的爱人也是电影演员，而且是上世纪四十年代的童星。我的另一位叔叔叶小铿曾在上海中福会儿童艺术剧院做演员兼翻译，演过不少角色，也翻译、出版和上演了一些苏联剧本，他还参加过不少电影和话剧的演出，如电影《一江春水向东流》《人在屋檐下》，话剧《家》《春》《文天祥》《浮生六记》等。我的姐姐和表妹也都是演员。

当然最有名的还是我的大姑叶露茜，和姑父赵丹，他们在当时上海乃至全国电影界都是大名鼎鼎的人物。大姑演戏第一是为了热爱，第二是施展才华，第三也是为了帮助祖母养家糊口。这样说起来，我们家还真是名副其实的演艺之家。

记者：您对上海的童年生活还有印象吗？

叶小纲：我是二十二岁时离开上海的，考大学考走了，之后出国求学，回国发展，多年来工作和生活的重心都放在了北京。不过我可以自豪地说，在我这个年龄层的作曲家中，大概只有我是真正的上海人，很多长期生活在上海的倒未必是土生土长的上海人。

我在上海的童年记忆非常完整，幼时经常去少年宫跳舞蹈，住在南昌路六十九弄三号，后来在陕西南路的一栋老洋房里也住过，去奶奶家有时走着去，有时坐五分钱四十一路……文革时在读中学，经历过下农场，什么崇明农场、奉贤农场都去过，后来又到工厂里呆了六年。所以我说，我的“上海记忆”是完整的，不仅记忆犹新，历历在目，而且经历比较丰富，各种生活环境都体验过。

上海之春“挑挑我”

记者：您创办的北京现代音乐节，经过十五年不懈努力，如今已经成为中国现代音乐面向世界的品牌，同时也逐渐成为世界范围内的重要音乐节，请您从音乐节的主办者和参与者的双重视角，谈谈对“上海之春”的观感。

叶小纲：北京现代音乐节前身叫中国现代音乐论坛，其实最早是在上海广播乐团做的，当时胡咏言任音乐总监，后来再移师北京。这次回到家乡，当然非常兴奋和高兴。“上海之春”应该说是第三次来，最早是在一九六四年，我參加“上海之春”的一个舞蹈节目，我是少年宫跳舞队的，演出照片我至今还保存着。第二次是一九九八年，上海交响乐团邀请我出任驻团作曲家，我欣然应允，次年便创作出交响乐《春天的故事》，并在“上海之春”举办了个人作品音乐会，指挥是陈燮阳先生。时隔二十年，今年是第三度与“上海之春”握手，而且这次是开幕式演出，意义非常重大。

音乐创作那么多年了，大家都知道瓶颈比较厉害，真正的突破是很难的。我记得上海的一位领导曾经跟我讲，每次音乐节开幕式我们都害怕中场休息，因为一休息观众走掉一大半！当然有的作品探索性比较强，也不是人人都能喜欢，观众面相对来说就会窄一些。

这次上海市和文联领导对我很信任，希望我能冲破一些固有的东西，同样是上海人，同样搞开幕演出，看看到底能怎么做。我很高兴也很慎重地接受这个任务，带来五个风格完全不同的作品，也算是身体力行吧，我用我的方式去讲述“中国故事”。这次观众没有走，而且似乎越来越热烈。整场演出的水准很高，剧场效果很好，看到观众高兴了，领导满意了，我也算是比较好地完成了这个艰巨任务吧。

记者：说到上海的观众和乐迷，包括上海这座城市的音乐氛围，您作何评价？

叶小纲：上海的音乐气氛比以前好，观众水平也高了。我记得上世纪八九十年代改革开放初期，刚刚开始恢复交响音乐会的时候，上海举行过一次贝多芬交响乐全集系列演出，上海市民通宵达旦地排队买票，盛况空前，非常令人感动。但是剧场里的噪音此起彼伏不绝于耳，包括吃东西、嗑瓜子、随意说话……什么都有，总之欣赏音乐的基本礼仪和文明习惯还没有养成。

今天来看，上海的音乐观众，尤其是古典音乐的观众，已经非常好了。首先是年轻化，不像欧洲，听古典的全是白头发，我们的音乐厅里年轻人很多，这是非常可喜的现象。其次是剧场秩序，观众对艺术家的尊重都体现得很好。尤其在上海，我深有体会。再者就是上海有很好的音乐硬件环境，譬如上海交响乐团音乐厅，音响效果非常完美，最大限度地抑制了噪音的传播。

记者：实际上上海有远高于国内平均水准的古典音乐爱好者群体，也有世界上堪称一流的赏乐环境，于是真正顶级又受欢迎的原创音乐，就显得格外重要和稀缺。

叶小纲：所以这次上海市的领导希望我带个头，我有一个比较好的优势就是我是上海人，上海之春“挑挑我”，给我一个在家乡父老面前展示的机会，也从某种意义上触动一下上海的音乐创作。

这么多年上海的经济发展在全国来说一定是最令人羡慕的，但我们的音乐、舞蹈等方面的艺术发展，似乎还没有出现一个稳定的领跑局面。这是需要大家一起努力的，这次上海之春让我来“打头阵”，题中应有这样的用意。我目前的身份又是中国音协主席，上海话讲起来也是中国音乐的一块牌子，我也算为上海争得一点荣光。但对上海的音乐创作而言，我一直感觉自己参与得太少了，希望今后我还可以发挥更多作用。

《敦煌》为我开了一扇门

记者：其实很久以前您就为上海创作过，而且名字里就有“上海”，黄蜀芹导演的五十集电视连续剧《上海沧桑》，是上世纪九十年代末播得很火的一个作品。

叶小纲：确实如此。正如我之前说的，我对上海的记忆是比较完整的，我一直想为上海创作一些作品。希望这两年有机会多为上海做点事情。近期我还会来上海，“中国故事”这个系列会一直讲下去，在明年的“上海之春”上可能再讲一个故事。

这次受上海交响乐团委约创作的《敦煌》其实为我在“中国故事”的创作道路上又开了一扇门，这扇门里别有洞天，敦煌是中华民族艺术的宝藏，有取之不尽用之不竭的音乐素材，一旦进去之后，可以无限地探究，无限地提炼，供你写作，供你开发一辈子。

之前我已经开掘了不少“中国故事”系列，比如写过《楚》系列，写过《长城》系列，而《西藏》系列是个特别重要的系列，不光有《西藏之光》，还有《喜马拉雅之光》，还有西藏九个圣湖系列，每个圣湖都要写个作品。现在又开了一个《敦煌》系列的头，敦煌壁画无数，永远写不完，只要有精力可以一直写下去。所以我很感谢今年的“上海之春”，从我个人的意义而言，它给我开了一个非常好的头——音乐节开幕式上只演了《敦煌》序曲，从此有无数的灵感在激励着我，教我一发而不可收。

记者：这次“上海之春”，无论观众还是媒体都对您的《敦煌》首演抱有很高的关注度和期望值，显然他们并没有失望。有评论认为，《乐舞》旋律带有强烈的歌舞性风格，您是如何确定或把握这首序曲的风格的？

叶小纲：这次“上海之春”很多媒体都等着《敦煌》，其实他们错了，我这次音乐会的重点并不是首推《敦煌》，而是在于展示我的整体实力，因为这次面对的是上海的父老乡亲，叶小纲必须全方位地展现自己的实力。

我对《敦煌》也可谓心仪已久，一九八三年读李泽厚的《美的历程》，书里对敦煌有一些非常精彩的描述，那时候我就心动了。我的毕业作品《辨》就是以敦煌为题材的，这次的《敦煌》则更多地着眼于现代。我相信还有很多中国音乐家能够更多方位、更多层次地表现敦煌。这是一个非常宏大、令人憧憬的题材，甚至可以为它献身。

至少我在接下来的一两年里会接着往下写，至少一个小时之内的组曲要写完。现在只是开了一扇门，因为风格要和我五个作品都不一样，《乐舞》故意另辟蹊径，用了歌舞性的风格。其实严格来说，《敦煌》应该是靠近《喜马拉雅之光》这种风格，有缓有急，跌宕起伏。但是我刻意在《敦煌》里放入了很多舞蹈性的因素，目的是要区别于其他几个作品的风格，为此我也颇费了点心思。当然我个人的总体风格还是在里面，只是音乐的节奏型在我自己的作品中从来没有出现过，所以也是对我自己的一种挑战。接下来还有八幅壁画《逾城》《九色鹿》《阿修罗》《金光明》《天衣》《伎乐》《帝释》《丝路》要完成，八幅画写八个故事。

记者：据说《敦煌》是以莫高窟的壁画为主要表现内容，那么榆林窟的壁画您会涉及吗？

叶小纲：莫高窟和榆林窟，两者风格是不同的。榆林窟壁画的笔画有点类似工笔画，非常细腻，艺术感觉上不如莫高窟那么神秘。榆林窟壁画更现实主义些，莫高窟壁画相对来说虚无的东西多一点，给人的直觉比较深邃，提供给我的创作空间也就更大，可以写出很深邃的东西。《敦煌》里面各段风格都是不同的，第一段是写得比较闹猛，歌舞性的，有很奇怪的和声，音乐像洞窟里发出的神秘之声；但如果写后面的佛经故事，那就是另外一种感觉了……其实压力也蛮大的，希望今年开了个头之后，以后的“上海之春”可以把接下去的故事也演一演。

用音乐将“中国故事”远播世界

记者：您从四年前就开始到世界各地举办“中国故事”专场音乐会，作为中国故事、中国音乐，甚至中国文化的世界推销员，您的产品畅销吗？

叶小纲：我是在中国传统文化的浸润中成长、又受西方文化熏陶的现代作曲家。国内外多年演出与交流的经历，使我发现越来越多的观众正在爱上中国原创作品。借助“上海之春”，我希望更多艺术家能够推广多元的中国音乐创作理念，让更多听众聆听并爱上用音乐讲述的中国故事。

如果要说我的“推销”经验，那就是如果想要为世界所接受，首先不能缺少中国特色。用中国人比较熟悉的一种语汇，让其他国家和地区的观众能够理解我们的历史文化、思想感情，交响乐恐怕是一种很优美的方式。音乐本身就是世界通行的语言，“中国故事”这个系列在国外演过很多次，从形式到内容没有任何障碍。这或许也是用音乐来传播中国文化的一种优势。如果音乐中还能加上民族特色，加上中国作曲家本人鲜明的风格，我相信肯定可以得到全世界的共鸣，我本人的经历就证明了这一点。

记者：您的“中国故事”推广计划遍及多少地方？

叶小纲：“中国故事”系列今年要去莫斯科和爱丁堡，已经演过的地方有纽约、慕尼黑、印度、哥斯达黎加、伦敦。柏林还在谈。每个地方演的曲目都不同，外国人的接受程度非常高，我觉得他们对来自世界上任何一個国家的音乐都能接受，好的音乐接受程度更高些而已。其实说到底，最难的就是把音乐写好，质量永远是最难的，但质量也永远是代表一切的。音乐好，故事就讲得通；音乐差，故事就讲不通。所以这个活儿也是“真生活”（上海话，意为：真功夫），开这样的音乐会要有足够的胆量和魄力。

无生活，无创作

记者：您父亲曾经说过，作曲家得以创作的基础就是他的丰富的生活经验，以及善于从生活中找出可以表现、需要表现、值得表现的素材的能力。您认为您的创作经历是否印证了这一观点？

叶小纲：完全可以印证。中学毕业后，我被下放到农场劳动。之后，又进工厂当了整整六年钳工。虽然有点坎坷，但这都是我经历的岁月，我很珍惜。就像长江经过山川，也经过平原，都是避不开的。

我一九九四年回国，至今二十三年。这二十三年我所经历的一切那真是可以写厚厚一本书，说实话，有成功的喜悦、有领导的关爱，也受到过打压，领教过卑鄙……没有这些生活体验，我就不会写歌剧《永乐》。这部剧里有大明王朝文治武功，惊心动魄的宫廷争斗。写人与人之间的尔虞我诈，你死我活，没有那么深刻的生活体验的话，我是不会去写这个戏的。我把所有人世间的欢乐、悲伤、喜悦、丑恶、阴险、毒辣全部写进戏里去了。没有生活体验，不会去写；没有生活体验，要写也写不出来。《永乐》是我明年想到上海来演的，也是“中国故事”，今年就要筹备这件事情。我觉得这部剧可能会在上海歌剧界开一个先河，上海没有这样的歌剧。

以作品说话，以音乐怡情

记者：全国政协常委、中国文联副主席、中国音乐家协会主席、中央音乐学院副院长、中国著名作曲家……国字头的多重身份，使您游走于音乐家、教育家、社会活动家等社会角色之间，您给自己的人生定位，现阶段哪个是主角？

叶小纲：现阶段当然是作曲家身份最重要，而且未来一定还是如此。说实话，细细想想，我们到这个世界来走一遭，能留下点东西是不容易的。大多数人是赤条条来去无牵挂。从这个意义上来看，作曲家是幸运儿，如果你能创作出好的音乐作品，那么你的名字就可能连同你的作品流传下去，被大家记住和评价。这也就是作曲家可以对后世作出的一点点贡献。虽然桃李满天下的教师身份有时候也让我觉得很满足，但是随着时间的流逝，记忆和情感总会慢慢淡化。只有好的作品是永恒的。之所以前不久上海音乐学院举行了我父亲的纪念会，还是因为他有作品，他有著作，也就这两样东西能让大家记住他，缅怀他，回味他的那些奇迹般的往事。

记者：眼下很多小孩都在学习乐器，各种培训机构、考证机构，多如牛毛。作为音乐教育家，您对这些琴童家长有什么忠告？

叶小纲：我始终认为，听音乐，享受音乐，或者学习音乐，不要抱着太功利的目的。其实音乐无所不在，我建议家长们甚至在做饭的时候、孩子在做作业的时候，可以适当地轻轻地放一点点音乐，让音乐慢慢沁入你和孩子的心田，最终你们会觉得生活离不开音乐。这是很重要的。我劝家长们一定要放弃那种“要成为什么家”的目标，音乐是提升人们精神品质、情操修养的一种途径和手段，如果把音乐当做人生奋斗的一个崇高而远大的目标，可能会比较累。