那时候的故事

安武林

肖复兴的长篇小说《红脸儿》，是一部充满着浓郁怀旧情绪的作品。它不仅具有鲜明的时代特征和浓厚的自传特色，而且有极其强烈的地域色彩。它的故事背景是上世纪50年代中后期的北京，这些栩栩如生的人物都鲜活在老胡同和大杂院里。老北京的文化、饮食、风俗、建筑、学校在作者的笔下郁郁葱葱，作者如数家珍一般娓娓道来，充满着深切的怀恋和真挚的热爱之情。它呈现的是一代人的记忆，一代人的生活，一代人的童年。在浮躁和喧嚣的当下，这本书如同镇静剂和清凉剂一样，给我们带来了宁静和清新的审美体验。

作品一开始，就让大华、小姑、我、九子这些主人公纷纷登场亮相，而且打下小小的伏笔，让我与大华的相识不仅带有戏剧化的色彩，而且还与我始终保持着比别人多一点点情谊的关系，尽管他们的友谊曾出现过误解和波澜，但都合情合理。正如爱之深、恨之切的人之常情一样，他们的友谊经历了考验。其实，这是一本典型的成长经历小说。大华和玉萍独特的身世，让他们的心灵与肉体都经历了非凡的折磨，他们的精神得到了磨练和升华。

作者很善于构筑故事，可以说讲故事的技巧非常精湛。任何一个读者打开书，都会被一个悬念深深地吸引，那就是大华的身世之谜。渴望了解和知晓大华的身世，是强烈地吸引读者阅读下去的一个深深的理由。但是作者始终捂着这个答案。作者不仅不急于告诉我们谜底，相反，又抛出了一个玉萍。毫无疑问，这是小说中的平衡术，作者并不想让大华一个人显得太孤单，不想让他有世界上的不幸和痛苦都落在他一个人身上的感觉。所以，作者塑造出了玉萍，這是大华孤独之中的一个慰藉，不幸之中的一个联络。我想，这大概就是作者的恻隐之心，或者说人文关怀吧。直到最后，作者才把大华的身世告诉读者，这个悬念是全书的一个大亮点。作者如同层层剥笋一样，把各种人物之间的关系一一交代出来，显示出了作者精湛的叙事技巧。

《红脸儿》中的主人公们，基本上没有真正意义上的北京土著。他们都是后来定居北京，如我，或者来北京讨生活，如大华的大姑，玉萍的养父养母。他们都是普通的北京人，换句话说，是普通的北京市民，所以，这部作品的生活气息非常浓郁。尤其是，作者极其熟悉，写起来如鱼得水。就连牛大嫂的油条，作者都写得与众不同。所以说，这是一部很有生活底蕴的小说。我们可以看到，那个时候的人际关系是简单而纯净的。那些成人或者说家长对待自己孩子的过失从不庇护，是非好恶分得很清，如九子这个淘气鬼的父亲，总是会很不留情很不客气地收拾自己的孩子。作者让我们看到了那个时候的道德风气，看到了那个时代的伦理价值。他们对一些字眼视为洪水猛兽，如私生子；也表现了人们的善良，如我的新妈。我的新妈对大华的生父、玉萍的生父都充满着深切的理解。人生之艰，人性之复杂，孩子们是很难体会的，但是我的新妈却循循善诱，让我慢慢有所体悟。

那时候，是一个温暖而又亲切的字眼，它是记忆深处的一点微光。那时候，是什么时候？作者并没有交代，但作者给我们提供了大量的证据，我们不难考证出具体的时间。《让我们荡起双桨》的歌曲、《我是一个黑孩子》的歌曲、《林冲》的电影，这些都出自上世纪50年代中后期。如果考虑到玉萍的实际年龄，最多顺延到60年代初期。也就是说，《红脸儿》的故事发生在一段非常美好的时期。老童谣，老歌曲，老胡同，老北京饮食，老北京建筑，作者给我们呈现的是相当有历史厚度和生活厚度的老北京。

《红脸儿》是一部极有特色的长篇小说，如北京的老胡同一样，既是历史的见证，一代人的记忆，也是一種人性和文化的传承。