我们这样说年龄

黄晔

我发现人们对年龄的表述很有意思。

一天在电梯里遇见一个年轻妈妈带着孩子。狭小的空间里，视线无去处。小女孩瞪着乌溜溜的大眼睛一眨不眨地看着我，让一心想要女儿而不得的我心头软软的，忍不住对孩子笑了。我柔声问：“你多大了啊？”她妈妈说：“快告诉阿姨你几岁了。”我还来不及说什么，小女孩伸出一个手指头，奶声奶气骄傲地说：“我1岁半了。”我夸赞道：“哦，好能干啊，都1岁半了。”小女孩得到了表扬，高兴得不行。她妈妈说：“快谢谢阿姨！”我赶紧说：“不是阿姨，应该叫奶奶。”她妈妈说：“那把您叫老了。”我连声说：“不会不会，本来就是奶奶了。”

事后，我家先生说：“不是不喜欢说你老吗？怎么自己主动当奶奶了。”我笑道：“我现在已经迈过了那道坎，不怕被人说老了。你看看，自己主动示老，人家还觉得你年轻呢。”这是不是女人被逼出来的一点点小聪明？

一个朋友在微信朋友圈，记录孩子成长的过程，精确到了几个月几天。在她那里，我看到了自己的过往——大概就是一眨眼之间，孩子半岁了，1岁了，3岁该上幼儿园了，6岁半要上小学了……

曾几何时，我们都是以天以月为单位计算年龄。想想那个小女孩，她关于1岁半的信息，大概只是长辈告诉她，你又长大了，而长大对她则意味着，可以做很多很多她想做的事情，比如，也许只是想吃一支可爱的冰激凌。

盼望长大的心情，大概会持续到18岁。这个年龄，是一个标志。

我18岁的时候，刚跨进学校门几个月。为了留下纪念，专门跑去照相馆留影，还在食堂打了几个荤菜，好好犒劳自己。可似乎就是不知不觉间，20岁生日又来了。依然是去留影，依然是拿了碗筷到食堂打了几个好菜，与朋友一起喝点汽水庆祝，心头却隐隐有了一丝丝惆怅。

从什么时候开始，我们不愿意再多说一天自己的年龄呢？

不知道是不是小女人过于敏感，我总觉得一过20岁，时间就哗啦啦流走了。等到过了25岁生日，心头的忧伤一日胜似一日。那时候，对30岁的惧怕之情很甚，对青春年华无比留恋。所以，即便到了29岁的最后一个月，我还是说自己29岁。等到过了30岁生日，偶尔有人问起，我会说刚刚过了30岁生日。私心里以为，这样说的时候，我就还在二字头的年龄里流连。

转眼间啊，三字头也快走完了。于是，对40岁的恐惧再次袭来。女人的这个年龄，尤其尴尬吧。

女人对中年的表述，很有讲究：人近中年，人到中年，人过中年。一字之差，其中自有深意。“近”，只是接近，还没到呢，透着几许无奈，还有几丝得意。“到”，只是刚刚跨进，还可以看到青春的尾巴。唯有“过”字，写满了惆怅，过了中年，迎面而来的，除了老還有什么呢？

儿子生日那天开玩笑说：“我也是奔三的人了。”我说：“才二十来岁，还早着呢。”他说：“00后都出道了，90后老了。”罢罢罢，“长江后浪推前浪，前浪被拍在沙滩上”，人过中年，时光像风一样在耳边嗖嗖而过。

记得先生50岁的时候，婆婆送了一份礼物，然后说：“这是送给你们两个人50岁的。”我赶紧说：“不要不要，我還有几年才到50岁呢。”我想起当年，常有人在文章里写“年过半百的老人”，就连现在的一些媒体，也喜欢动不动说“50岁的大妈”，透出的是对年龄居小自傲的歧视吧。我不知道，他们这样写的时候，会不会想到自己将要呼啸而来的50岁。

很多事情，大概都是预想着很可怕吧，就像我们当初发现第一根白发，惶恐，紧张。可当白发一根根成了你头发的主力军，慢慢你也就安之若素了。我母亲就曾烦恼自己年近八旬还只是花白头发，她希望能像秦怡那样，拥有一头如雪的白发。从惧怕到接受，其实只有一步之遥。

朋友刚过了60岁生日。她说：“古人说六十一甲子，我现在新生了，还没满月呢。”开心的笑声里，我听到了一种岁月积淀的云淡风轻。

一天，路遇一位老太太，相谈甚欢，问她高寿，她说：“我92了。”那语气，那神情，和说“我1岁半了”的小女孩没有两样。我们连声惊叹：“啊，92岁啊，您老精神真好，真看不出来！”就像一棵百年老树，在老太太这里，密密的年轮，成了她最骄傲的资本。我似乎看到她嘴角露出一丝狡黠的笑意。