郭作英
俄国著名作家阿·托尔斯泰说:“在语言艺术中,最重要的是动词,因为全部生活都是运动的。要是你找到了准确的动词,那你就可以安心地写你的句子。”莫言的《卖白菜》生动地刻画出了母亲、“我”、买白菜的老太太的形象:母亲坚强、自尊、诚信,“我”有着与年龄不相称的忧伤,买白菜的老太太挑剔、精明。刻畫人物形象的手段是多种多样的。在《卖白菜》里,莫言突出运用了动词和数词。
莫言运用动词刻画母亲形象,表现母亲坚强的性格。作品的开篇,莫言用了“走来走去”“揭开”“掀动”“拉开”“扒拉”“抬高”“瞥”“锁定”“端详”等一连串动词,细腻地刻画出了那个年代贫困母亲的动作行为,以及动作行为下面隐藏的心理活动:愁苦万分到犹豫不决,犹豫不决到痛下决心。母亲何尝不想把白菜留下来过年包饺子,但是家里实在是穷。这段文字通过动词把家境的窘迫和母亲的愁苦都委婉地表现出来了,把母亲从开始犹豫不决到痛下决心的心理变化刻画得淋漓尽致。短短几行文字,表现出母亲击不垮的坚强性格。
莫言用动词刻画母亲的坚强和对孩子深沉的爱。“母亲靠近我,掀起衣襟,擦去我脸上的泪水。”“母亲用粗糙的大手抚摸着我的头……”孩子感到委屈、伤心,母亲一定是更伤更痛的。“此时无声胜有声”:“靠近”“掀起”“擦去”“抚摸”这几个动词,把母亲对孩子深沉的爱表现出来。母亲没有责骂孩子,而是默默地擦掉孩子脸上的泪水,用母爱给予孩子心灵上的慰藉,用实际行动给孩子树立了坚强的榜样。日子再窘迫艰难,有浓浓的母爱,孩子感情世界就是丰裕富饶的;有母亲挺直的脊梁依靠,孩子就是有精神支柱的。
莫言用动词揭示了“我”的心理。贫困的母亲为了生存,不得已要把留着过年包饺子的白菜卖掉。听到这个消息,“我的眼泪就涌了出来。”在那个贫穷的年代,白菜饺子就是一个奢侈大餐。白菜被母亲仔细地挂在墙上的木橛子上,是“我”对春节的一个具体可感的甜蜜念想,是“我”贫穷黯淡生活中的一抹亮色。卖掉白菜,“我”这个12岁孩子的甜蜜念想就会失去,就会没有亮色。“我”的眼泪如泉水般“涌”出来,是那样地猛烈,源源不断。“涌”这个动词,把一个孩子内心极度的失望,极度的委屈,极度的伤心揭示出来。
“终于挨到了集上。”“挨到”,把“我”的忧伤、痛苦揭示出来。集市在邻村,离“我”家只有三里远。天寒地冻,北风凛冽,“我”的手很快就冻麻了。12岁的“我”行路艰难,终于“挨到”了集上。当“我”遵母命背着三棵白菜去集市时,心中是忧伤的,不情愿的。因为“我”熟悉这些白菜,“我”和母亲一起春种、秋收、冬藏,这些白菜的“每一片叶子上都留下了我们的手印”,“我”不想卖掉自己付出心血和汗水,饱含着希望的白菜,“我”对这些白菜充满了感情,充满了留恋。“挨到”, 体现了“我”对自己劳动成果的无限珍惜,表现了生活在贫困中的“我”难以享受自己劳动成果的痛苦。“挨到”,具有强烈的震撼力量,使读者对因贫穷而带来的苦难的体会更加刻骨铭心。
莫言用动词刻画了老太太挑剔、精明的形象。莫言只用了几个动词“翻动”“拽”“戳”“撕扯”来写老太太挑选白菜的过程:先评估白菜的外观,接着把最小的白菜那半截欲断未断的根拽下来,然后检查白菜卷得紧不紧,最后扒掉干枯的白菜帮子。一串动作一气呵成,一个挑剔的老太太形象就跃然纸上。老太太付钱,是“摸出”手绢,层层“揭开”,“沾”了唾沫,一张张地“数”。那一叠面值不大的纸票对于生活贫困的老太太来说非常宝贵,所以老太太才用手绢一层一层包好,才需要“沾”着唾沫一张一张慎重地仔细地数清楚。几个简单的动作,透露出老太太的精明。
数词不只是表示数量和次序,还可以丰富语言的表达能力。
莫言运用数词揭示“我”的心理,表达强烈的思想感情。“我们种了一百零四棵白菜,卖了一百零一棵,只剩下这三棵了……”一个12岁的孩子,正是调皮捣蛋的年纪,却对家里的收成了如指掌,如数家珍,家境的窘迫让“我”早早就和母亲一起承担起繁重的农业劳动,每一棵白菜都是“我”和母亲倾注了心血的劳动成果。所以,“我”对每一棵白菜都是熟悉的,有感情的,当母亲“把它们一棵棵地卖掉了”,从“一百零四”到“一百零一”,“我”是恋恋不舍地,是一次次地伤心痛苦的。“只剩下这三棵了”,“这三棵”是“我”的安慰,是“我”对美好生活的想象。当母亲要把最后“这三棵”白菜卖掉时,“我”心里的不舍、失望、伤心,通过数字淋漓尽致地传达出来。
数词刻画母亲自尊、诚信的形象,使母亲形象更加鲜明。“‘你今天让娘丢了脸……母亲说着,两行眼泪就挂在了腮上。”“这是我看到坚强的母亲第一次流泪……”沉重的生活压力没有让母亲流泪,窘迫的生活没有让母亲流泪,因为“我”的不诚实,多收了别人的一毛钱,母亲“第一次”流下了“两行”伤心的眼泪,这与前文母亲坚强的形象形成鲜明的对比。母亲的眼泪,是自尊自爱的眼泪,是诚实至上的眼泪。母亲流下的眼泪,表明了母亲的自尊自爱和对诚实做人的看重,表明了母亲为人处世的态度:贫穷不可耻,可耻的是一个人不诚实。
文学是语言的艺术,莫言的《卖白菜》没有华丽的辞藻,没有煽情的句子,只有朴实干净的语言,简单的句子。莫言只是巧妙地运用了动词和数词,就生动地刻画了人物形象,告诉了读者一个做人的道理:“人穷不能志气短,再穷也需真诚实在。”
(作者单位:山西省忻州市工业学校)