时间是什么？

周国平

上大学时，当我在灯下聚精会神读书，灯常常突然就灭了。我多么恨那只拉开关的手，“咔嚓”一声，又从我的生命线上割走了一天。年龄越大，光阴流逝越快，但我好像越麻木了。一天又一天，日子无声无息地消失，就像水滴消失于大海。蓦然回首，我已在世上活了一万多个昼夜，它们都已经不知去向。

自古以来，不知多少人问过：“时间是什么？它在哪里？”

为了度量时间，祖先发明了日历，于是人类有了历史，个人有了年龄。年龄代表一个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗？它们在哪里？

总是这样：因为失去童年，我们才知道自己已经长大；因为失去岁月，我们才知道自己还活着；因为失去，我们才知道时间。我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称作现在。但时间何尝停留，现在转瞬成为过去，我们究竟有什么？

我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，生和死、幸福和灾祸早已记录在案。可是，既然过去不复存在，现在稍纵即逝，未来尚不存在，世上真的有时间吗？

每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了这么些年既没有死去，又没有长大。我很想进屋去，看看从前那个我是否还在那里。但我始终没有进屋，因为我知道，我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看作入侵者，尽管在我眼中，他们才是我神圣青春岁月的入侵者。

在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的感觉。最后，我们怅然地发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，还有由当年的人、树木、房屋、街道、天空等组成的一个完整的世界，其中包括当年的爱和忧愁、感觉和心情，以及我们当年的整个心灵世界。

可是，我仍然不相信时间带走了一切。我们最珍贵的童年和青春岁月，必定以某种方式保存在一个安全的地方，或者说有一间心灵密室，藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力，也回想不起开锁的密码了。

摆脱时间有三种方式：活在回忆中，把过去永恒化；活在当下的激情中，把现在永恒化；活在期待中，把未来永恒化。然而，想象中的永恒并不能阻止事实上的时光流逝。所以，回忆是忧伤的，期待是迷惘的，当下的激情混合着狂喜和绝望。

谁能生活在时间之外，真正拥有永恒呢？

孩子和上帝。

孩子不在乎时光流逝，在孩子眼里，岁月是无穷无尽的。可是，孩子会长大，那以后，我所知的唯一的永恒便是我死后时间的无限绵延，我的永恒不存在。

还有上帝呢？我多么愿意和圣奥古斯丁一起歌颂上帝：“你的岁月无往无来，永是现在，我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。”我多么希望世上真有一面永恒的镜子，映照着被时间劫走的我的一切珍宝，包括生命。可是，我知道，上帝也只是诗人的一个避难所！

在很小的时候，我就偷偷写起了日记。一开始只是写些今天吃了什么好东西之类，我仿佛本能地意识到好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年岁渐大，我用文字留住了许多好滋味：爱、友谊、孤独、欢乐、痛苦……写作的习惯就此延续下来，我不断地把自己最好的部分轉移到文字中，借此逃脱了时光的流逝。

（摘自《知识窗》2017年02期，有删改）