病床絮语话当年

于庆田

2016年，我在301医院住了几天院。其间，碰上一些老首长和战友也在那里住院治疗。他们都是在国防科技工业战线领域长期工作过的老同志。除相互询问健康之外，就是回忆昔日的峥嵘岁月，畅谈国防科技发展的亲身经历。

巫致中

巫致中同志和我在同一干休所生活，但平时也见面不多。前年听说他因病住院，不久就出院了。在楼下散步碰上他，我问为啥住院，他把裤腿撸上来让我看他小腿，我说，这不是牛皮癣吗，这还不好治？他说，是牛皮癣就好了，这是皮肤癌。我还安慰他，现在医学发展很快，总会有办法治。不久，又听说他住院了，现在就住我楼下。我决定抽时间去病房看望他。

巫致中是我的老朋友老大哥，还是河北同乡。在他任西安卫星测控中心轨道室主任时，已是大名鼎鼎的卫星轨道测控专家了。1987年夏天，中国14名顶级科学家应邓小平同志之邀，去北戴河休假，巫致中就是其中之一。他设计的中国第一部《远程计算机网络卫星测量数据通信规程》，实现了我国航天测控史上零的突破，填补了国家一项空白。1975年，他又设计出《近地卫星测控系统流程》，获国家一等奖，并经过返回式卫星的回收实践验证，使他成为我国知名的航天测控专家。在北戴河共同生活的半个月内，我才知道他和老伴曾纪明都是秦皇岛人，因平时忙于航天测控事业，很少有机会回家乡看望父母。在小平同志接见完大家之后，他和夫人抽空去老家看望了父母双亲。秦皇岛电视台发现14名顶级科学家内居然有他们秦皇岛的人，反复要求来采访他，未获批准。待中央的活动结束，当地的记者一下子把他们两口子围住了。从此，巫致中在家乡知名度大增。

我住院第三天上午，专门去病房看他。医生告诫我，他病情危重，要少说话。进病房只见他并未卧床，而是坐在沙发上，手里拿一支笔，旁边还放着英汉大字典和一些技术资料。握手后他见我穿病号服，问我怎么也住院了？我告诉他查体，就开始询问他的病况，并劝告他听医生的，安心养病，不要再惦记工作，更别再翻译资料。不一会儿，又有一批战友和领导来看望他，我便握手告辞。他还说，老于，我走路不行，送不了你了。

三天之后，我突然接到一个电话：巫致中今天病故了！我简直不敢相信自己的耳朵，又重复确认一遍，急忙奔向他的病床，医生说已送太平间了。心里一阵酸楚和茫然，人生如梦，生死转间。告别仪式那天，因住院规定，我也未能为他送别，心里更是遗憾和愧疚。

张志勇

在我病房西侧住着一位老红军战士，张志勇。他可是我的老首长，也是一位老革命。我大学毕业后分到酒泉卫星发射中心工作，第一次有幸参加大型运载火箭发射试验任务工作组，组长就是副司令员张志勇将军。在发射场三十多天的共同生活中，他给我留下了沉着冷静、细致深入、平易近人的美好印象。

张志勇司令有传奇的人生经历。在红军西路军，他由战士当到师作战科长。1936年10月，西路军被马家军和蒋介石中央军围追堵截，几乎全军覆没，但他却侥幸逃生。1941年1月皖南事变时，他任新四军军部特派员，曾奉命收容掉队人员，辗转突围十多天，又躲过了一劫。有人说张志勇是福将，但他一生却磨难多多。

在红军西路军溃败后，他曾在河西走廊以讨饭为生，寻找自己的红军部队，并在过黄河时不幸被国民党抓了壮丁，被迫在国民党部队服役。有一次，在战场上他与红军部队相遇，如鱼得水，终于找到并回归了自己的队伍。由于许多战友的推荐，又很快受到组织的信任。后来，从抗日战争、解放战争，到抗美援朝，他身经百战，出生入死，表现英勇，曾担任团政治处主任、师政委、训练基地工程部长、后勤部长、基地司令员等职。尤其是他参与创建我国第一个导弹靶场，是酒泉卫星发射中心的开创者之一。但是，就因为有那么一段被抓壮丁的历史，他在新中国成立后的历次政治运动中，多次受到审查、批判和不公正待遇。

张志勇已101岁高龄，躺在病床上，戴着呼吸机，很难用语言交流了。一天上午，我陪沈荣骏中将去看望他老人家，一进门沈荣骏就给他一个标准的军礼。我在他耳朵边说，沈荣骏同志来看您了！他老人家若有所思地睁开眼，看了一下。守护人员说，他不能说话。后来，他老伴儿洪凌云来了，专门介绍了他的病情。我们衷心祝愿他老人家早日康复，便告辞了。出门时，荣骏首长说，好人啊！我们都是从酒泉卫星发射中心走出来的人，他在那里奋斗了几十年。

我还记得1998年，酒泉卫星发射中心成立四十周年纪念活动，曾邀请张志勇夫妇出席。我曾陪他老人家参加一些纪念活动。在发射场，在纪念馆，在烈士陵园，在座谈会上，在东风场区各小点小号，到处留有他老人家的足迹。这里的许多树木，许多道路，许多发射测量工位，许多住房，都是当年在他领导指挥下创建起来的。当时八十多岁高龄的他，曾激动不已，回忆过去，展望未来，感慨万千！

叶正大

和我病房隔一个房间，住着原国防科工委科技委副主任叶正大中将。张震寰任科技委主任时，他和钱学森、朱光亚同为副主任。他在位时，我只是宣传部的一位处长，虽然也认识，但打交道很少。出于礼貌，我主动去看望他，先作自我介绍，又询问病情，颇有一见如故的亲切感。他精神矍铄，头脑清晰，拉着我的手叙谈了很长时间。我担心他太劳累，便告辞了。他老人家已90岁高龄，没啥大病，只是腿脚不好，行动要坐轮椅。

没想到，第二天上午，他让老伴用轮椅推着他，来我病房聊天了。我受宠若惊地坚持推他回自己病房，请他躺下再聊。但他堅持不走，并说我愿意坐着聊天。这次聊的时间较长，话题也多，从皖南事变，到延安时代，从抗美援朝，到对越自卫反击战。他给我讲了许多他经历过的鲜为人知的故事。

叶正大将军是新中国培养的第一批航空专家。1948年，他从东北解放区出发去苏联留学，1955年以优异成绩毕业于莫斯科航空学院。回国后，立即投入新中国的航空制造业建设。他曾经参加我国第一架歼击机的设计工作，与他人一起获国家科技进步奖。在他留学期间还有幸见到去访苏的毛泽东主席，当毛主席问他学什么专业时，23岁的叶正大说：

“我学的飞机设计与制造。”叶正大还十分高兴地请毛泽东主席为他题词，毛主席随手在他本子上写下了“建设中国强大空军毛泽东”几个大字。这个题字他至今还珍藏着。

叶正大是叶挺将军的长子。他还回顾了1946年那次“四八”黑茶山空难事件。这次空难，不仅夺去了博古（秦邦宪）、王若飞、邓发和他父亲叶挺及四名美国机组人员的生命，而且他母亲李秀文、妹妹扬眉（11岁）、弟弟叶阿九（3岁）也同机遇难。叶正大将军说，我是学航空的，美国那架C-47运输机，本来性能不错，四名机组人员也很有经验，是著名飞虎队的功勋飞行员，而且在西安降落加油时也很正常，飞往延安降落本不应出问题。周恩来总理曾当面对我说，你爸妈他们乘的那飞机飞行高度为6000米，黑茶山才2000米，怎么会撞山呢。周总理说我始终怀疑是国民党特务在飞机罗盘和速度表上做了手脚。当时我们在延安，也无证据，又有四名美国空军人员遇难，我们吃了个哑巴亏。

前些年，有人调查此事，网易上有个署名红叶的著文，说得有鼻子有眼，受国民党特务机关派遣，有个叫杨耀武的特务分子混在飞机检修人员中，在飞机高度表和磁罗表的背面分别放了磁铁，搞乱了飞机的飞行高度和方向，最后致使飞机撞山失事。这个说法虽没有权威机关证实，但它可印证周总理的怀疑是有道理的。

此外，叶正大将军还谈到，网络上所说民航总局原局长沈图极力主张我国运10飞机下马，使中国坐失良机，拉大与国际大飞机制造水平的距离一事，他并不认同。作为当事人之一，作为航空专家，他认为当年运10下马，有前因后果，不是沈图一个人可以决定的。有些情况我是清楚的，经验教训可以记取，但是账不能记在沈图一个人身上，要实事求是。

张敏

在同楼住院的还有原国防科工委参谋长张敏中将。张敏参谋长也是我的老首长，他在任期间我在机关当宣传处长，打交道比较多。他重视宣传工作，本人也是摄影爱好者，他拍摄的照片有许多佳作。张敏1925年出生于河北定州一个农民家庭，1937年参加八路军，经过抗日战争、解放战争、抗美援朝，回国后参加酒泉卫星发射中心创建工作。曾担任过太原卫星发射中心工区主任和西昌卫星发射中心的主任。在张爱萍首长担任国防科委领导期间，张敏被破格提升为国防科工委参谋长。

“文革”期间，他也曾因所谓历史问题受到不公正待遇，关牛棚，挨批判，劳动改造。如今他已92岁高龄。

一天上午，我去病房看望他，他非常高兴，真有一种久别重逢的亲切感。他的老家距离我的老家只有几十里路，方言土语都很接近。但他在任时，从来不认老乡。待他离休后才告诉我他老家在哪里。我曾开玩笑说：参谋长啊，在位时你也不认我这个同乡，也没沾上您什么光啊！他说，咱们凭本事做好工作，不讲老乡观念。真的，老乡观念淡漠点儿好。我任宣传处长时，母亲在老家病逝，我们子孙守灵三天，待安葬完毕，我的腰病发作，既不能站立也不能坐。要经定州返回北京无车没法走啊，有人说你们科工委干休所就在定州城里，给张敏参谋长打个电话让干休所来个车接你一下吧！我怕给首长添麻烦，就没有打。当时，还是我的朋友县委书记刘日，让司机把我送至定州干休所，然后搭一辆学习班顺路返京的面包车，躺在车的过道上回京住进了医院。那时军队的风气真好啊。

我们在病房一起回忆了80年代一次巨浪一号导弹发射试验的往事。1982年我国巨浪一号潜艇发射导弹在渤海湾试飞成功后，邓小平同志曾说，“巨浪”要上岸，可以拉着走，车载机动发射。我国第一代固体燃料战略导弹的研制工作，加快了步伐。其产品曾多次在太原发射基地进行发射试验。有一次，张敏参谋长任国防科工委试验工作组组长，我是成员，在2号发射工位进行发射简装载新型巨浪导弹发射试验。当时，新研制的发射简装置是很昂贵的，价值比几枚巨浪导弹都要高。发射那天，张敏参谋长的指挥位置就在距离发射工位不到一公里的地方。当一切准备就绪点火发射后，意外发生了：导弹刚飞出发射筒几十米高，就原地掉落下来，摔在发射筒装置跟前，火箭立即爆炸，现场一片火海！我们都看得很清楚，发射筒也被烧着了。研制人员着急地喊，参谋长，快救救我们的发射筒吧！按照预案，附近待命的消防急救车要马上出动了。发射部队请示张敏参谋长下令，要消防中队出发。张敏参谋长却没作声。眼看着大火在吞噬发射筒装置，技术人员有些急了，焦急地说，参谋长下令吧！张敏说，不要急，再等几分钟。果然，过了几分钟，发射场又发生了第二次爆炸，火光冲天。如果消防队提前沖上去灭火，肯定会带来人员的重大伤亡。又燃烧了几分钟，确定火势减小，不可能再发生第三次爆炸后，张敏参谋长才下令去救火，很快大火被扑灭了。当然，发射简装置也报废了！这次发射虽然失败了，但关键时刻指挥员的判断和决心是多么重要，避免了一次无谓的重大伤亡。

张敏参谋长躺在病床上，我们再次回忆了这次巨浪导弹的发射试验。他显得有些激动地说：人命关天啊，如果早冲上去救火，正好会赶上第二次爆炸，不知会伤亡多少人。我对这次发射试验印象深刻，还有一个原因，我曾在执行发射任务的这个发射中队工作过，并担任指导员。搞消防的官兵我都认识，我真庆幸我的战友们碰上张敏这样一位有经验善决断的首长，才避免了不应有的伤亡事故。固体火箭燃料称为惰性燃料，发生事故时不像液体火箭燃料那样剧烈爆燃一次完成，往往会有第二次甚至第三次爆炸，可见经验和分析判断是多么重要。

在病床边，我们还拉了家常。说到他的病情，他说除掉不能下床走动，他的身体机能还是比较好的，头脑清醒，语言表达也很好。每天读书，看报，看电视，关心国家大事。他的女儿旭明和女婿梁子，都和我在同一个连队当过兵，说起来也更加亲切。我怕他太劳累，便及时告辞了。

沈荣骏

沈荣骏中将是航天发射指挥和测控专家，也是中国工程院院士。他任大区副职十几年，经历了国防科委，国防科工委和总装备部三个时期。对国防科技工业战线，尤其是战略导弹、核武器、卫星、飞船等领域的领导工作是非常内行的。向来有情况熟悉、指挥果断、协调有力、敢于担当的特点。

沈荣骏院士今年已81岁了，他思想豁达，忙于工作，身体和精神一直很好。这次住院是因为打乒乓球救球时不小心磕了一下后脑，颅内有点瘀血，不太严重。我和他曾一起看望张志勇、张敏、叶正大三位老首长。我刚入伍时分配到酒泉基地工作，沈荣骏已经是司令部航测处的副处长。后来他去测量通信总体研究所当所长，我调到国防科委机关。1980年在执行向南太平洋发射运载火箭即洲际导弹试验时，我们在远望二号测量船上去赤道以南，同舟共济一个多月。那时，他作为测控系统的总指挥，为那次试验做出了突出贡献，展现了非凡的指挥才干。据说，不久张爱萍找他谈话考察，就把他由正师调为正军，去怀柔科工委院校工作了。紧接着小步快跑，不到两年，又被破格提升为国防科工委副主任。

沈荣骏在大区副职岗位上干了十多年，他可是有成就有故事的人。专门写几本书都写不完，但他不主张写回忆录，尤其不赞成当今发表的许多自夸而不实的文章。他是我国航天测控网和某试验场建设的主要奠基人之一。他与国内其他专家一道，创建了我国大型地面测控系统、远洋综合测量船和测量飞机的研制体系，提出与国际接轨的陆、海、天基全球测控网，主持并建成了我国能满足多种飞行试验要求的测控网。1985年以来，沈荣骏现场主持了五十余次发射任务，处理了大量技术和管理难题，为提高我国卫星发射成功率做出了重要贡献。后来，他又参与组织领导了我国载人航天工程，并获得国家科技进步特等奖等多种奖励。

他的事迹和故事是几天几夜都谈不完的。我们在病床前回忆了许多往事，有几件小事却记忆犹新。远程运载火箭全程飞行试验时，我们在南太平洋要打捞数据舱，作为指挥部成员的沈荣骏说：关键是要把数据舱抓到手。但周围有美国、澳大利亚许多舰船跟随我们，企图抢夺数据舱。斗智斗勇，一方面我海军官兵邀请美国军舰官兵海上联欢，另一方面我们远望号测量船声东击西，开足马力实施“佯动”，一下子甩掉了美、澳等国舰船，及时把弹头落水的数据舱打捞到手。等美澳等国舰船醒悟过来赶到时，黄花菜都凉了。只好用旗语礼貌地告诉我们：祝贺成功，顺利返航。

还有一次在西昌发射通信卫星失败，火箭上升几百米就原地掉落下来，装有数百吨特种燃料的运载火箭立即爆炸，发射场附近的山上一片火海。虽然按照预案人员大都撤离到安全区，但还是造成一些人员伤亡。沈荣骏作为现场总指挥，不断有情况向他报来：航天试验队一位工程技术人员未按照要求撤离，在发射场招待所不幸身亡：一名彝族警察警戒时不幸身亡……沈荣骏突然想起青年摄影家张桐胜，说快去找找张桐胜，每次发射为拍摄好照片他总爱靠起飞点很近。当部队战士找到他时，幸好他跳进一个排水沟中，才躲过了一劫。张桐胜后来当了中国摄影家协会副主席，每忆此事都对沈主任的关怀深表感動！那次火箭爆炸形成的冲击波，破坏了许多地面建筑，当我赶到发射场招待所时，发现门窗全部破碎，甚至把楼上住房里的行李箱子和衣物，全都席卷到楼下摔碎，包括沈荣骏的将军大檐帽和中将军服都破碎散落一地。

因为有人员伤亡，在那次试验中我作为国防科工委政治部的秘书长，协助发射中心和当地政府做了些抚恤慰问工作。各项检查收尾工作告一段落，也临近过春节了，军委派来一架专机把试验工作组接回北京，我被确定留在基地过春节继续处理后事。在送大家上飞机时，沈荣骏问我为啥不走？我说丁主任要我留下来处理后事，基地司令员政委也说没啥必要了，并说留下我们还得派人陪着你。于是，沈副主任说快上飞机走吧，飞机马上要开了。就这样，我的行李箱还落在了基地招待所。

在301医院西院病房里，有许多身经百战的将军、专家和英雄模范人物，躺在病床上的他们，每一位都有说不完的故事……

责任编辑/兰宁远