从延续到分裂

◎ 刘 汀

从延续到分裂

◎ 刘 汀

我有些怕父亲，很难理解他脾气为何这么大，但对于他打我这事一点也不记恨。长大后，我想他应该是无比希望从我身上看到他的未来，看到这个家的未来。我真想给他争脸的，读高中，终于有一次考取了全年级第一，我在家里拿着成绩单不睡，等着很晚才回来的父亲。“爸，我考第一了。”我以为他会夸我，但他冷冷地说：“考一次有什么用，回回考第一才厉害呢。”我自知没那么厉害，就赶紧钻到被子里去。

在许多地方，我是他的延续，但这延续到了一定地步必然会分裂开来，我们的人生分裂成他和我的两部分。或者说，我读书还不错，是他所理想的，但我选择的道路却又和他设想的相左，他未曾强迫我遵从他的设想，但我仍能感觉到他淡淡的失望。

像所有的中国式父亲，他从不善于表达自己的情感。每一次我回乡，母亲都会早早地在车站等，而父亲则在家门口不远处的拐角那儿站着；每次离家，母亲都亲自送我上车，而父亲则站在离车站不远的地方和村人们说着闲话。因为多年来写字养成的一种敏感，我渐渐地学会从他的电话、短信里体验他的内心。给我发短信，他大多数时候用我的曾用名称呼我，问我吃饭没有，在做什么。但是偶尔，他的短信会这么写：儿子，在干什么呢？看到这几个字，我心里总会一热，我知道这几个字他也一定是带着父亲的温情发送出来的，我珍惜着父子之间难得的柔和姿态。

2010年时，他跟着几个村民去考驾照，考完试之后，他兴奋地给我发了个短信：儿子，老爸一次性通过了，哈哈。在我的印象里，这是他第一次自称“老爸”。在无声地对峙许多年后，父子之间终于站在了同一个高度上，我们谁也不需要仰视谁，谁也不需要管着谁，我们是两个我，或两个他。然而这代价是他老了，我已预见有一天他会变得和孩子一样脆弱，需要我成为他的依傍，犹如许多年前我需要他那样。这就是父子之间的轮回吧。

前一阵，学校组织他们体检，他很不情愿去，我们不停地催他，他才去了。体检结果出来了，他成了“三高”人员，这几乎是可以预料到的情况。数十年的饮酒、吸烟，加上从年轻时起就嗜肉，无肉不欢，和大多数北方人一样，爱吃咸菜，口重，都拉升了这三项指标的数据。为了他的身体，我劝他戒酒，少吃肉，可每一次劝诫又带着矛盾：我无法判断，让父亲喝酒吃肉享受日常的快乐和让他很痛苦地控制饮食以维护健康哪个更好。

30岁后，我常会想父亲的前半生，并假设自己就是他，来借以体会他走过的所有道路。路途遥远，且充满坎坷，自然也有着暖意和收获，像在田里埋下种子，然后期待它生根发芽，破土长叶，然后去施肥拔草，然后等待它成熟后收割。我不知道自己的想象和他的生活有多少距离，但这些想象帮助我更深地走近他的心。

（摘自《老家》百花文艺出版社 图/廖新生）