穆姝老师的穿越与重生

西篱

1

1971年的暑假那么令人期待，你看，那大片大片的土地上本来覆满了金黄的冬小麦，以及嫩黄的油菜花。某天，它们被一扫而空，一直陪伴它们的稻草人也不见了。远处剩下一束束麦秸秆整齐地站立，像列队的孩子在等待出操的口令。这些被遗忘的麦秸秆孩子，孤独、快乐，依然姿势挺拔，整齐地站立在收获后的田野上。早晨和下午，拾麦穗的孩子一个个互相跟着，就在麦秸秆孩子旁边埋头寻找，天空中的鸟儿也热热闹闹地赶来啄食，周遭的村庄飘来榨菜籽油的香味。几天以后，土地里再没有一颗小麦。没有了小孩的身影，小鸟也只是偶尔歇歇脚，麦秸秆孩子真正寂寞了。

比麦秸秆孩子更加寂寞和期待的，是穆姝老师。

刚下课的陈少伦老师走到教师宿舍前，敲我家隔壁的穆姝老师的窗户。

“木梳！木梳！”

他总是叫她木梳，亲昵、调侃。他俩和李忠福，是风谷中学建校后的第一届高中毕业生。他俩考入西南师范大学，毕业后又一起回风谷中学任教。

穆姝推开窗：“我在收拾东西。”

“木梳，你放心回重庆吧，你的课我都帮你代了，我排得过来。”

“谢谢啊，少伦！我还一直犹豫呢。”

“有什么好犹豫的。”

陈少伦老婆在屋里破口大骂。

陈少伦迅速迈开长腿跨进家门，吼起来：“疯婆娘你骂哪个？”

“我骂陈大和陈二，水缸里一滴水都没有，不晓得他两个死哪里去了。”麻雀的声音虚了。

“球！你是骂给我听的！我去挑水。”

陈少伦担着木水桶走上土冈，他老婆就目送着他的背影站到了门前。这是个瘦小的女人，褐色皮肤，五官小而匀称，鼻子下巴尖尖的，外号麻雀，在学校饭堂煮饭。

麻雀是风镇人，读高中时和陈少伦老师好上的。麻雀来风谷中学读书，就是为了嫁给陈少伦。据说她的成绩一塌糊涂，到毕业时所有课本都是新崭崭的从没翻开过。

“装啥子！”

麻雀看陈少伦的身影消失在山冈后面，就开始骂，还扭头往左边吐痰，是想吐到穆姝门前的，只是功力不够。

李忠福老婆随即也跨出自家门槛，和麻雀站到一起。她朝穆姝那边努嘴，想把麻雀的火撩撥得更旺一些。

“又在支使你男人？有一个还不够？在西师就搞了一个，在风谷还想搞？别说你，我都看不下去了！”

“哼，我日她先人板板！”麻雀脸上的雀斑跳跃起来。

李忠福老婆也是风镇人，小小的狐狸脸苍白，身体略佝偻，外号笑面狐。她来风谷中学读书的目的，也是要嫁给李忠福。

对待穆姝老师，这两个女人长期以来一个出于妒忌，另一个则完全将穆姝当成潜在敌人，结为联盟。关于穆姝的流言，会源源不断出自她俩的舌头。但是，穆姝和男教师们打成一片，彼此信任，所以，她俩尚不敢公开诋毁她。

这个安静的下午，陈少伦去挑水了，其他男教师都还在教室里，穆姝刚好在家，真是个好机会。

笑面狐继续加油：“好像个个男的都围球倒她转呢！”

“骚货，就不怕我找苗药来放蛊，毒死她！”

“毒死她！”

她们等待着穆姝的动静，希望她应战，她们好大显身手，狠狠地教训她。她们跃跃欲试地要对她动手了。

穆姝没动静。

“你说她啥子意思，又要你家陈少伦心甘情愿给她代课？”笑面狐搓着掌心。

“哪个晓得她啥子意思，她那个野男人不来风谷，她不去重庆，就这么拖着。人家不愿来风谷，可以理解，毕竟这里是乡下。她不去重庆，在之点阴倒起搞名堂！”

“她到底要搞什么名堂？”

“啷个晓得？这骚货，闷倒起，不敢出来哦！”

“砸！”笑面狐邪从心起，怂恿麻雀，“砸她的窗，看她出不出来！”

“嗯？”这个提议让麻雀有点兴奋。

麻雀正犹豫，看见陈少伦挑着水出现在前方坡路上，赶紧掉头回屋。

晚饭后，我父亲在煤油灯前举起一枚钥匙。

“穆老师要去重庆探亲，这个暑假请我们家的孩子看屋，谁去呢？紫音？”

“我愿意……”我激动地接过钥匙。

穆姝老师的家和我家，光线不一样，味道也不一样，枕头有脂粉香，家具有檀木香。书桌上有小镜子，蝴蝶牌冷蝶霜的蓝色的圆形铁盒上，印有蝴蝶，香味扑鼻……

屋里的每一个细节都是迷人的。

原来女性的生活，和别人是多么的不一样啊！墙壁上贴的日历画位置恰当，刚好抬头就能看见。蚊帐往两边拉开，蚊帐钩上各有一朵用红头绳扎的花结，床上的衣服叠得整整齐齐，被褥温香。

里间和外间，地上一尘不染，桌椅洁净。窗前书桌的玻璃板下压着蓝色的干花和玫红色的蝴蝶，以及穆老师学生时代的毕业合影照。照片上，父亲和老师们坐在第一排，穆老师和女同学站在第二排。她的头发很黑，卷曲又蓬松，编成的辫子很粗壮。

合照旁边，有一张男人的照片，他的嘴唇有一点红，好像抹了稀释过的淡淡的红墨水——每到学期末，父亲要批改大堆试卷，红墨水不够用，我就给他稍稍加一点水。

照片上的这个男人，瘦削，戴眼镜，头微扬微偏，两脚呈八字张开站立，手背在身后，整个姿势自负而骄傲。

他像个特别重要的人物，在众人之前，居高临下，抬起下巴，背手踱步。

他好像在笑，得意却又带点嘲弄地笑。我还没在成年人脸上看到过这种表情，我的父亲，别的老师，他们全都不苟言笑。

我仔细研究他的表情。

他似乎有个奇妙的秘密，一个准备置某人于死地的秘密。这是个所有人不能得知的秘密，他正在进行，或者已经做了。所以，他的笑就按捺不住悄悄浮到脸上了。

不用证实，这就是穆老师西师的那个男友了。

照片下印有“芳芳照相馆”，这是成都闹市区的一家古老的照相馆。父亲和母亲那张大学时期的合照，肩叠着肩安静地凝视右前方的照片，下面也印了这几个字：“芳芳照相馆”。

到照相馆照相的人都坐着，为什么他要站着呢？

玻璃板很重，我使出全身力气，才抬起一点点，轻轻抽出他的照片，凑到窗前端详。

他的衣服是父辈们常穿的那种中山装，裤子却不是一般的布料，它看起来厚实、笔挺，两条熨烫出来的中线笔直锋利。

还有，他穿皮鞋！风谷中学里的老师们都是穿布鞋。他站立，就是为了强调和突出高档料子的裤子、铮亮的黑皮鞋？

他背手，并微微侧了身，这个隆重的姿势，不仅有十足的炫耀，还有几分轻浮。

照片后面写有钢笔字：海内存知己，天涯若比邻。穆姝同学存念。某某某，于渝。

我认不出他的签名。他好像是故意不写时间，名字也写得除了她谁都认不出。我想，等穆老师开学回来，一定要告诉她，这个人是个骗子！

我爱上了新的玩具——桌子上的那面小镜子。我用它照自己在各种光线里的面孔，干净、柔和，灰色的小脸，五官端正，嘴巴略大，面无表情时特别漂亮。

“镜子镜子，我是不是长得像穆姝老师？”

我渴望像她，像各种书上那些我喜欢的人。我对那些十八世纪以及更早的欧洲宫廷女子非常着迷，她们面庞如花，身姿挺拔，腰细如蜂，长裙拖曳。一旦有机会，我肯定会模仿她们。

茶几下敞开的抽斗里，有很多我从来没有见过的小东西：指甲剪、火柴盒、橡皮筋。还有一大摞信札，用红头绳细心地捆扎了一个蝴蝶结，每个信封上的邮票都被揭下来，放进集邮册里。

很多信，一定是那个扭扭捏捏又自我欣赏的男人写给她的。他至少一周给她写一封吧。

现在，她已经回到他那里去了。

她是个成年女人，一个可以被男人牵挂和牵挂男人的女人，一个可以和男人有联系、有关系的女人，一个可以爱、可以相思、可以坐长途车去很远的地方找心上人的女人。

这多么美好啊，多么令我惆怅！

我将镜子带到森林里，躺在厚厚的松针上。

我看到自己被林间的阳光照亮的金黄色的脸，有一层淡淡的绒毛，毛孔里好像被撒了金粉。

我用镜子晃森林边上寂寞的路人，他们东张西望，搞不清耀眼的光芒从何而来。

夜半，我躺在穆姝老师的床上，半明半暗的光线里，我还要照一照自己。这正是做梦的时辰，我看到的一切都比白昼来得美丽，充满魅力。我的眼睫毛又长长了一些，嘴唇更加紧致饱满。窗户是蓝色的，屋内深蓝色的光里，镜子里的我的眼睛，睁得特别大，几乎占满整个镜子。

我喜欢这种蓝色的夜晚。人们都呼呼入睡，虫儿叫个不停，远处的犬吠也像睡梦中一般有声无力。世界如此宁静，我也格外安心，没有任何忧虑。我可以规定万物的秩序，随心所欲，呼唤什么，什么就会出现，就会应答，想什么，什么就如我所想。

风吹过林梢，浩浩荡荡，松涛平息之处，宛如呼吸，细致入微，轻轻休止。屋子里的所有家什陷入阴影，在我的各种意念之下，按各自的角色排演戏剧……

我既瞌睡又清醒。

漫长的饥饿，好像从生下来起，就没停止过对我的折磨，如今，我已经习惯享受它，享受缺少食物和营养的身体的轻飘感。我将身体蜷曲，然后拉伸，再蜷曲，再拉伸，肚腹里的痉挛减轻了许多。

我再次拉伸、蹬腿、深呼吸。这时，我总可以摸到从胸部开始延续的两扇肋骨，脊骨像帐篷一样高高撑着。我反复数肋骨，并非哥哥说的只有一根，而是左右相加共有20多根——到底有二十几根，我也不确定，因为从肋弓到浮肋的地方，我总会数错。我以为，我渐小渐短的浮肋，是应该长却长不长的肋骨。它们无法生长，是我悲哀并且自卑的根源，是必须保守的秘密。我一遍又一遍地抚摸它们，双手滑过肚腹，可以感觉到我的身体如此单薄，像风筝，如果不按住，就可以飘拂起来……

一个又一个白天。

弟弟用一块石头敲击玻璃窗：“紫音丫头，出来！”

我不能再装着听不见了。我朝外面大吼：“你要是敲坏了穆老师的窗，看爸爸揍不揍你！”

“她说话了！我听见她说话了！我就知道她藏在穆老师家！”

孩子们都伏到低矮的窗前来，我看到他们脑袋聚集的剪影，赶紧离开我的梦幻场，开门出来。

到大家说梦的时间了。

我们在宿舍四周徘徊。

我們的很多事体，都是我哥哥来规定的。比如说，他要求学校里的所有孩子坐满楼梯的第一级至第十级，他则站在地上仰视我们，教我们唱歌或者朗诵；比如说，我们必须在白天的某个时候，离开家，聚集在校园里的某处，一起讲述各自头晚的梦；还有，夜晚睡觉前，只要没有大人干预，我们也得跟随他，围坐在火炉旁，比赛讲鬼故事。

又到大家说梦的时间——这是午后，大人有的去补课了，有的还在家里备课。我们得找一个地方，森林里或者水池旁。

围绕宿舍走了两圈之后，欧阳老师家的比我大两岁的男孩小白提议，去工字房后面的草地，他认为那里的草很密很美。

工字房是仿苏式建筑，盖金黄的琉璃瓦，是学校的办公室。我们远远地绕着校园走，尽量避免被正在教室里给学生补课的父亲看见，更要回避常在工字房那儿进进出出的敲钟人老王，他的目光像鹰一样炯炯有神。

工字房背后的草地，果然很美，是一片人迹罕至的地方，草棵密而高，非常茂盛。草丛中摇晃着一朵朵蓝色的雏菊。

孩子们陆陆续续到齐，坐下来，开始说和听。有人摘了雏菊在手里，将它小小的紫蓝色花瓣一片一片地扯下来。小白的梦，和音乐有关，他又在梦中听见小提琴说话了。小提琴的声音，像妈妈。我妈妈在四年前失踪了。他说梦的时候，我觉得我和他才是亲生的，他才是我妈妈的儿子。

弟弟梦见远方的河流从地底敞露出来，水波是蓝绿色的。他准备在水下建人造卫星基地。

我忘记自己做了什么梦，便将穆老师的那些信、照片，以及我的一些杂碎想法，当成梦说了出来。

我哥哥微微笑一下，然后沉默。他通过这种梦的讲述活动，逐步掌握我心里的一部分秘密，这让我有点担心。不过，我哥哥生来是守口如瓶的人。

弟弟和笑面狐的儿子石头，脸上都浮现出调皮和狡黠的笑。

在被我忽略的光阴里，这些男孩子全部从沉默和文静的躯壳里破茧而出，他们的举止和心思都开始荒谬起来，兴奋得不得了。以弟弟为首，他们一致要求去穆老师的家里探险。他们认为，那些信极有可能是珍贵的情报，并且相信她的床底有供特务藏身的地洞，她的屋顶一定有发报用的天线。她的抽屉，总可以找到一把勃朗宁小手枪和一些生了锈的子弹。

总之，他们必须去侦察一番！

我用眼神向哥哥求救，哥哥心领神会，用一个小小的借口就驱散了他们。

2

暑假结束，已经立秋，酷热的夏天就要过去，燥热的空气里充满不祥气息。

午睡时，我做了个梦，看见穆老师扭曲着身体，斜躺在山冈上，一只高跟黑皮鞋抛落在离她不远的地方。那真是她的鞋，某次我见她从重庆带回来的行李里取出鞋子，放在厨房后面的树荫下吹风。

在梦里，我离她很近，又很远，心中充满疑惑，遥遥地望着她。她深深熟睡，安静得几乎没有呼吸，脸颊失去了温度，像石头一样洁净，紧闭的眼睛睫毛一丝丝非常分明。

“穆老师，你在做梦吗？”

她不回答。我相信她正在做一个很难醒来的梦。

我醒来后，口干舌燥。厨房里水壶空空的，水缸里也没水。

我走出家门。

学校里安静得只有风的声音，男孩子们都去谷底找溪水洗澡去了，他们带走了这个世界的喧嚣，我可以坦然地将他们忘却，忘却不断逝去的一切。

看不到一个成年人，家家门窗紧闭。我来到穆老师的窗下，轻轻敲玻璃。我知道她已经返校了。

没有回应。她的窗户是浅蓝色的，玻璃后面是蓝色的的确良窗帘，神秘，安静。

我转身回家，去床上睡。

有人叫我的名字，同时也叫我哥哥的名字。

我走出家门，看见学校里的孩子们正四处找人。天空干净、晴朗。热风呼呼，阵雨带来的潮气被一扫而空。

又到我们的说梦时间！

人到齐后，我们一起向学校走去。

正值开学前夕，校园里特别宁静，每一块石头、每一片树叶都非常干净。我心里对时光带来的各种事物充满了期待。

我们围坐在大操场边，在两棵老杉树的荫凉中，凝神屏息，轮流讲述各自的梦。

哥哥的梦和一只小鸟有关，他梦见自己在森林里行走，跟着它，结果它受伤了，羽毛褪尽，变成一个哭泣的女人。

哥哥讲述得如此清晰，梦中的一切，超出我们的想象力和逻辑判断，个个都傻傻地不出声。

历来的顺序都是，哥哥之后，就到我。我一直沉浸在穆老師躺在山坡上不会醒来的那个梦中，哥哥的梦加重了我的悲伤。我不想说话，更不想说出我的梦。

我不说，他们就要罚我。有人要求我唱歌，有人要求我跳舞，跳那种在雪山上感恩的舞蹈，舞蹈的最后是把双手打开，一只脚猛朝前伸，大喊一声：“巴扎嘿！”我们都看到过哥哥的几个女同学，用条纹枕巾当围裙系在腰间，有那么一点像藏族，在风镇的戏台上跳过。

我当然不会为这些屁孩们跳这种舞，我看不起他们。瞧，这些男孩子的脖子里总有洗不干净的污垢，黑乎乎的！

我以沉默抗拒着。

石头结结巴巴地威胁我。他究竟是什么时候结巴了？他说，如果我不讲一个梦或者唱一首歌或者跳一个舞，他将把他刚打死的一条小蛇，绕到我的脖子上。

蛇是我最怕的东西，我浑身皮肤立刻泛滥一层鸡皮疙瘩。

恰好这时候，穆老师笑呵呵来了。

在直射的强烈的阳光里，我们不得不眯着眼睛看她。

她从工字房里出来，可能刚在老王手里取了男友寄来的信和包裹——她刚回到学校，他的信就紧随而来了。她脸上浮现出多么明媚的笑容！看见孩子们的聊天尴尬地停顿下来，她就向我们走来了。

很多年以后，直到1997年，以及2000年，这段画面都反复在我眼前回放。我看见她告别老王，从工字房那儿向我们走来，走进正午耀眼的尘雾中。她修长的手指捏着一封新鲜的情信，另一只手握着老王帮她从镇上的邮局取回来的小包裹。那情信是她精神的蜜糖，包裹则是她现实的栖息。这个美丽的女人，她多么富有啊！

她来了，头上有光，一双大眼睛望向我们，也望向这个寂寞而干净的世界。一团光雾始终笼罩在她美丽的卷曲头发上。

她似乎还带有电流，从工字房那儿，沿一股颤动的波纹流，向我们旋动而来。我等待着她拥抱我们。我感觉她时时刻刻会随着头顶的光雾上升，一直上升……

我深深地呼吸，闭了一下眼睛。

从她慢节奏的优雅步伐里，从她眼睛蒙眬的光里，可以看出，她一心要将胸中的幸福感隐藏得更久些。在回到光线幽暗的闺房里尽情沉醉之前，她准备大方地花一点时间，和我们这些孩子一起，品尝这个世界的纯真和美好。

她舍不得马上将信拆阅，也舍不得打开她的包裹，在我们的目光集体注视下，她将双手背到身后，遮住手里的东西，满脸的喜悦却是藏不住的。

我能感觉到，在孩子们的眼里，我与她，有一种特殊的关系。什么关系却没人能说得清，好像我们是一伙的。只要她在，野蛮又骄横的石头那些针对我的威胁的话和行为，就没有胆量说和做出来。

我一直在看她头顶的光雾，并尝试伸手去摸。

她捉住了我的手。

我讪讪地：“穆老师，你的头发为什么这么卷？是不是用火钳烫的？”

我记得麻雀污蔑说她的头发是用食堂的火钳烫的。

我知道她的头发是天然卷曲的，但麻雀总对孩子们说她是用火钳烫的。火钳是夹煤块进泥炉子时用的。麻雀对丈夫陈少伦的这位漂亮女同学的妒忌，就像她的咳嗽一样无法隐瞒得住。

接下来，穆老师替我，给孩子们讲了一个她的梦。在梦里，她奋力地往电线杆上爬，爬得十分利索。当她到达电线杆顶端的时候，天突然黑了，电线杆顶端噼里啪啦地爆出火花，那火花之大，是任何人都没见过的，像云朵那么大。她感觉到自己的头发也变成了火花。她摔下来了……

巨大的不安突然在我心里弹跳起来，我几乎要哭了。

说完，她看看天色，似在判断时辰。她开始走神并迅速离开我们，回去她那个芳香而幽暗的房间。

没有人过多地去想这个梦。我只感到浑身无力。

我们散开之后，蓝色晴朗的天空顷刻变黄，就像北方的沙尘暴袭来一般，四野顿时一片苍黄。

疾风阵阵，将森林里的枯树枝卷来，抽打在我们奔跑的足踝上。空气闷热，白色的小猫在土墙上烦躁地走来走去，看见我叫个不停，声音与以往全然不同，像个惊慌失措的小孩。我以为它没有胆量从墙上跳下来，赶紧跑到墙根，伸出双臂准备接它。我向它伸出双臂，耐心地等着，它却闪电一般飞过我头顶，蓦然消失了，留下我惊愕呆立。

我转身往家跑。

乌云蔽日，天早早地黑下来了。东北方向黑沉沉的天空，出现抽搐的闪电，乌云像一座座岛屿压下来，雷声隆隆。

我爬上床铺，钻进被子里，心里非常恐惧。

为了节省煤油，哥哥总是一再推迟点灯的时间。屋子里和外面的世界一样，漆黑一团。雷声控制了整个世界，令我对其他声音失听。闪电一次次将窗外的土墙和远处的山冈照亮，树木、土路、坟茔、灌木丛一次次在电光里现身，就那么一瞬间，显露出世界苍白而狰狞的面孔。

本该是晚霞灿烂的黄昏，突然变成黑暗，宇宙几乎完全坠入深谷。

又一声更响的惊雷从天而降，直接落到我们的房顶上……

真的有人看见了，像云朵那么大的火花，闪耀着蓝光和黄光……

在比我们更高的地方，风镇的人们，看见火花被闪电抛下，又像来自某座远方山巅的激光，照亮天空，飞进峡谷，落在风谷中学教师宿舍房顶上。

穆老师的屋顶洞穿，碎瓦撒在房间各处。

巨雷之后是滂沱大雨，她的闺房变成了汪洋。

她面容发黑，身体扭曲，躺在水里，一只手还紧抓住那个从包裹里取出来的半导体收音机。它已经烧焦，竹节一样的天线嵌进她的手掌，和她骨肉难以分离。

那个高高在上、矫揉造作的男人写给她的那些情信，数百封，最早的和最后的，一封封全部打开，全部纸页，真情或谎言，在水上漂浮，在两个房间里打旋，在她曾经芳香四溢的闺床下打旋，在书桌、沙发椅和茶几底下转来转去，最后随水势，越过房间和厨房之间的低矮门槛，涌进厨房，在污水沟处形成壅塞。

是我父亲和陈少伦将她抬到床上的。不知是尸体变重还是床变朽，他们刚把她放上去，床就轰然倒塌了。

这让我父亲和陈少伦万分痛心和內疚。直到天亮，他们才想出一个办法，找到一个最最结实的安放她的地方——学校实验室的巨大案台。实验室本来就空空的，只有一些玻璃试管放在墙上的试管架里。

安顿好她之后，我父亲清理了那些信，排干了房内的水，把它们晾在桌上、椅子上和茶几上。

天一亮，他就去镇上的邮局，给那个重庆的男人拍电报。

每天，我头痛欲裂，耳朵里一直是轰隆隆的雷声。

石头在教师宿舍前大喊——

“紫音丫头聋了！她聋了！”

哥哥向我示范——

“双手不断地同时拍耳朵，拍，拍，拍。”

我一直拍。脑海里的雷声变成一阵一阵的轰鸣，还带着震耳欲聋的回响。我痛苦得在床上翻滚不停。

某个白天，我在森林里痛哭。哭尽全身力气时，头皮发麻，浑身颤抖，耳朵里涌出了巨大的气流，我立刻感到无比轻松。

我再次听见了松涛，听见家里收音机的声音，甚至听见火炉上砂锅里的粥翻滚的噗噗声。我听见陈少伦呵斥麻雀，听见王家寨的牛哞，听见张家寨母鸡跳出鸡窝的欢鸣……

没人知道，我不但恢复了听觉，我的听觉甚至超过了墙角的猫、水里的鱼、岩洞里的蝙蝠。我可以听见镇上神婆跳神的哼哼声，听见大山底下西河的暗流。

我们几个孩子，一起去看过她几次。

我们搬石头来垫脚，趴在锁闭的实验室的后窗口，看见她躺在白被单下面，大案台上铺的是那张地震时搭帐篷用的军用防雨帆布。

她静静地躺在那里，洁净、安宁。现在，她不用备课，也不用管那些女生宿舍的琐事，不用和男教师们争论。她停止了走动和微笑，停止说话和唱歌，她将她的脸，她的身体，一起隐藏起来，静静等待。

但她没有等来那个重庆的男人，我们的父亲们也没有等到。

最后一次，在一个艳阳暖人的下午，我独自去看她。我踮着脚在石头上，双手吊住红漆斑驳的窗框，看她。

我叫她，和她说话，说我在很久以前的那个林涛滚滚而来的夜晚得到的预告，以及看见她躺在山冈上的梦。我太蠢，如果我尽早把那个预告和梦告诉她，如果她能明白爬电线杆的梦的警告，梦已经将它的暗示传达给我们，就像密电，如果她能够及时领会，那么，她有时间准备，或许能够逃过一劫，她的生命或许还能和我的一样，会感觉到痛和麻木，会发出声音。

她的身体已经变得庞大，肚腹在白被单下高高隆起。

她是要生孩子了吗？

或者，她的魂魄正在肉身里聚集、复原，准备一冲云霄？

我在袖管上抹泪水，袖管全湿了。

我听见了她的声音。

我屏住呼吸，以为她在回答我了。

我的心怦怦跳。我听见白被单下她身体表面的声音，是她的皮肤，开始小片小片地爆裂，噼啪，噼啪，发出轻快细密的声音。

我待了很久，眼睛一动不动地望着她，等待她笑呵呵掀起白被单那个瞬间，我可不能错过了。刚入秋的斜照的阳光，在她身边拉了一条金黄的光带，从窗户高处一直斜拉到大案台的腿旁。光带里有密密麻麻发亮的尘埃，合着一种特殊的韵律集体颤动。

我的手指终于麻木，拉不住窗框，跌下来。

阳光将森林的影子，拉到道路和原野上。

我缓缓往回走，想走进像稻子一般金黄的光里去，想让自己的影子和森林的影子并列到一起。

我不再哭泣，满怀哀伤。她将时光的一部分凝固，并带走了。

3

我住在我工作的杂志社一间无人使用的小办公室里。我已经大学毕业十年了。周末，我带个小锄头和一群画家出去，他们写生，我挖树根，背回来做盆景。

到乡下的交通班车一天只有一次，我们往往是步行到郊区。

有时他们会走得更远，寻找原始和粗拙丑陋的东西，这些东西在少数民族聚居的本土，资源实在丰富。他们把它尽可能夸大，做成砂陶，或在版画和油画里呈现，巫气浓郁，夸张刺激，人的肢体形象，往往被光滑黢黑的青蛙代替。我没有他们那么兴奋。

我这个人，为什么很难与他人产生共鸣？难道是因为我们没有共同的文化父亲？

我也曾经和一些音乐人玩。我的同事，一个老编辑，我跟他去一条老街淘唱片，自己改装音箱。我爱德彪西和拉威尔，德彪西让我安静、忘却，拉威尔带给我无穷的灵感。

我在古典音乐里休息了一段时间。没有爱情。

孤独，茫然，每一天都那么漫长、空洞。

有天早晨，我像平常一样，穿长裙，戴上草帽，去上班。我总是把自己打扮成一个18世纪阿尔卑斯山脚下的妇女的模样，享受微风拖动裙裾在我脚背上拂扫的感觉，喜欢炫耀罗裙轻裹的细腰。我将用细软的稻草编成的草帽扣在头发上，压低至眉，避过迎面而来的路人。

我在狮子山脚下，穿过每天都要走的一条马路，沿着报社的报栏，在屋檐底下走。又过了一个街口，我开始走上一段斜坡。斜坡上的左边那里，有个小院子，就是我工作的杂志社。与杂志社相邻的大学是我的母校，所以，斜坡上獅子山脚下的这一大片地方，就像我的家园。

杂志社和校园之间，有大片绿野，虽然隔有矮墙，但墙身有缺口，是早年被学生们拆的。这个幽僻之地，青草比别的地方更茂盛，空气湿润，野花在草丛中开得十分美丽，金黄的阳光在早晨和黄昏照进小树林。平常，只有一些谈恋爱的学生、附近拾狗粪的农民，才会光临此地。

那天早晨，我走上斜坡后，看看手表，离上班还有半个多小时。我就想去那片绿野走走。

我踩过一些新鲜的青草，露水湿透了鞋帮。一些小小的黄蜻蜓在眼前飞来飞去。阳光金黄、新鲜，空气里有青草和野蔷薇的甜香。我穿过绿野中的小树林，抚摸小白杨灰白光滑的树身，树身上已经有了一些年轻的眼睛。

我走出小树林，继续朝北，从覆盖着青草的矮墙缺口处穿过，走进校园，迎接桃花源一般的豁然开朗。

但是，我看到的是陌生的景象。眼前只是一个荒芜了很久的地方，一些废弃很久的旧厂房，塌陷的屋顶上有鸟窝，围绕旧厂房的断墙被高大的芒草掩隐。

杂草里的刺棵勾拉着我的裙子，蒲公英的花絮粘在上面。我小跑了一圈，也没有找到我以前读书的中文系教室，没有找到图书馆和椭圆形的大操场。没有从球场上传来的呐喊声，没有红楼和白楼，没有白楼的男孩子到红楼底下对着某个窗户弹吉他。

四周宁静、陌生，空气新鲜。

我退回来，重新回到斜坡的道路，去上班，回到可靠的现实当中。

但是，我好像走上了另一条道路，不再是我来的路。我只能继续往前。

就这样，结果是无法想象的，我竟然走到一个公交车站。

路边，布满尘埃的亭子盖下面，竖立着绿色的站牌，我凑上去，想看清楚站名，这样我就得以知道自己在什么地方，从这个地方又可以去到别的什么地方。

我没看清站牌上的字，站牌上的绿油漆已经斑驳了，黑色的字太小，它太模糊了，我看不清。没等我再凑近些，我听见汽车的喇叭声、喧哗的人声像洪流一样滚滚而来，很快，一些扛着行李、拎着包裹的人就在我后面推攘，他们急迫，不顾一切。我身不由己，被后面那些拥来的人推上了一辆橘红色的破旧公交车。

公交车驶过我不熟悉的街道，经过广场和石桥。

广场上有灰色的巨人雕塑，高额头，军呢大衣是苏联款式，皱褶生动。巨人挥臂直指天空，手指头上蹲了五只麻雀，在窗外一晃而过。

我扑到没有玻璃的车窗前。这是我生活的城市吗？

无法确定，因为每个城市都那么相似，城市广场的巨人雕塑都一模一样。车窗哐当哐当地响，似乎窗框随时要跌落下来。道路边破旧的房屋、斑驳的一排梧桐树缓慢地退后。一些人在街边等候。他们有着黄褐色的面孔，穿粗呢大衣和蓝布裤子，头发被行驶的车流带动的风吹乱。

公交车掠过树木和街边人们苍白疲惫的脸孔，不再停靠，勇猛地驶出市区，在郊区尘土飞扬的土路上前进。

约有半小时的光景，公交车在一个接近火车站的灰尘很厚的空地停下了。乘客们顿时凶猛地奔出车门。有一只手猛推我的后背，我几乎扑倒在前面人身上。后面等不及的人把我搡到一边，他们的行李磕碰着我的头和肩。我只好将帽子紧紧按在胸前，身体缩向一边给他们让道。

前方，火车站敞开的售票窗，像军事碉堡的枪口。我被人流推到了那里，我前面的人买了票，我正犹豫，后面又有手掌拍我，我只好也买一张，然后，被同样买到了车票的人们簇拥着进了一个大棚。这是候车室，条凳上挤满了人，地上也坐满了人。

我们在有着尿臊味的臭烘烘的候车室一直等到晚上，然后在漆黑的夜里上了火车。火车不断在隧道里穿行，黑夜变得多了起来，车窗玻璃像镜子，车厢里人们的脸孔，各种各样睡眼蒙眬的脸孔，映在里面，像鬼。突然间，某张粗粝的脸转向我，目光炯亮，吓得我立刻蹲了下去，蒙住头。

黑夜终于结束，黎明出现在窗外。

温暖、潮湿的风，从打开的车窗涌进来，我感觉到脸上、手臂上的毛孔立刻张开，吞咽这带咸味的南风。大地平坦，银色的高速公路时而在天边，时而在眼前。

接近城市，火车减速，慢慢驶进站台。

我随人流走下火车。人们那么急促，匆匆地走，仿佛迟了就会永远被锁定在站台上。

一辆大客车在广场上接客。

它比我以前见过的所有汽车大很多，高很多，很新，仿佛是从别的国度开来的。

人人都乐意上这辆大客车。高靠背座椅，车窗也非常宽大，全密封。车厢里混合着无法稀释的浓烈的塑料味和机油味，我用手帕紧紧捂着鼻子和嘴。后面上来的人一把把我推开，坐到旁边的位置上。霸了位置的男人和女人，兴奋地打手势，呼喊没上车的人。他们大口呼吸车里的气味，显得欢喜和满足。我怀疑他们乘上这车，就是循这气味而来，要去呼吸更多的塑料味和机油味，呼吸更浓烈的金属气味和甲醛气味。

我想离开，但不可能做到。

车厢很快坐满了人。司机和售票员把在门边，只准上不准下。车里的人等待着。后面陆续上来的人坐在自己的行李上，或者直接坐在过道上。

大客车在平原上跑了大半天。尽管车窗很脏，我还是能看到窗外绵绵不尽的甘蔗林和香蕉林。

天黑时，大客车在高速公路的一个出口停下，有人在车下吆喝，司机和售票员也将我们驱赶。整车人下了车，又被车下的人赶到另一辆大客车上。

不到一小时，大客车在一个有几栋破房子的厂区停下。司机高喊：“东莞到了！”

这是无比明亮的南方，迎面吹来的风像火焰，裸露的皮肤上一阵灼痛。

这城市，我在梦里见过，身在其中，宛如曾经的梦境的延续。

街面很窄，两边的楼群很高，中间的车流很急。

我在街东边的人行道上姗姗独行。傍晚时分，我身边的店面笼罩金色夕晖，街西边则沉入蓝色阴影，像大海上遥远的礁岛。阴影中的楼群忽高忽低，恰似暮色中的青藏高原边缘连绵起伏的远山，挽臂而行。而我母親的羌族祖先，成群结队，躬身蹒跚，在高原旷野中一路向南……

我常在梦里看见我母亲的祖先，女人和男人，他们面孔黝黑，牙齿雪白，目光深邃而犀利。

街两边是密密的榕树、芒果树和紫荆树，树下人来人往。逆光，我看不清人们的脸。夕阳在西边高楼后面，在大海上，将西天映得金黄。光线越来越柔和，东边的街铺已经映成炭红。

我目光向下，看榕树气根以下，人的膝盖以下。

我看地砖的缝，榕树四处扩张的根，像蟒蛇一样蔓延在砖缝里，正在蓄势暗暗伸展。毫无疑问，有朝一日，它们将咆哮，掀尘扬土，挣脱束缚，一切秩序崩溃，城市变为废墟……我狠狠地瞪视它们，这些古怪而赫然的树根，在人所不注意的时光里，一刻不停迅速生长，紧紧抓牢泥土和石头，一直抓进地心！

偶尔，我被身边橱窗里的东西吸引。

在各种灯光里，时髦的裙子、鞋子、头饰、腰带、手袋、首饰，魅惑地炫耀，让人联想到舞会、派对、游戏、饭局。诱惑和勾引。它们令我不安，就像陌生男人的目光令我心悸。

金色。玫红色。孔雀蓝。

绸缎。聚酯纤维。色丁。羽毛和狐狸毛。滩羊毛和鸵鸟毛。

迷彩。数码喷绘。豹纹和蛇纹。斑马纹。鳄鱼纹。黑点和红点。

黄水晶和紫水晶。

翡翠。珍珠。水钻。金丝玉。

白金扣。古铜环。电镀银。玫瑰金。

所有假的东西，比真的更耀眼，美得令人眩晕。

我不能分辨真品和赝品，也没什么钱。我连钱包都没有。我既无法拥有奢侈品，更不知道如何处置它们。

我唯一的行李，是记忆，我的，我父亲母亲的，我父亲的父亲、我母亲的母亲的，我曾认识和从不认识的人们的。

每个迎面而来的人都看出我的疲累。

他们看不见我的记忆。

什么东西在对我催眠？

我用意念，费劲地将自己催醒，弄清楚方位，分辨光和阴影，分辨静止和移动，低了头，继续沿街缓缓北行。

前面不远，就到城门了。出了城门，是运河，运河的两边是更加密集的榕树、芒果树，偶尔还间隔有芳香的栀子树。

运河边隔条街，是一溜骑楼，墙面布满裂缝，杂草和怒放的殷红的三角梅，大团大团，从二楼的露台垂挂下来。

迎面而来，这么多面孔！

没有两张一模一样的面孔。

一些表情复制着另一些表情。一些喊出来的声音和一些仍然在唇齿间犹豫的词句，是相同的内容。

一些面孔一晃而过，他们表情狡猾，眼睛激愣愣地发亮，东张西望，在捕捉目标；另外一些慢慢移动的面孔——如我——则怯生生地，尽量躲避别人的目光。

越过他们，定有异象。

前方，不远处的巷口，有个水果摊，堆放着榴梿和菠萝，就像是从巷子里倾泻出来的。

在风镇，五月里红樱桃刚刚成熟，五月里满街是烂菠萝的甜香。

榴梿长得像刺猬，个头比刺猬大，黄绿的颜色，浑身坚硬的刺。卖水果的女人戴着厚厚的手套，用橡皮筋小心绑已经绽裂的榴梿，里面黄色的肉瓣，诱人垂涎。她胳膊粗壮，黑色鬈发蓬松，在脑后松松地编成大辫子。

她坚实的下巴，干净的小麦色皮肤……我的心脏猛然狂跳，天空倾斜。

她抬起头来，我们的目光相遇了。她的眼睑像画过一样线条分明，眼白洁净。

“穆老师……”

我定定地望她。我父母的学生，风谷中学的穆老师。她看看我，目光渐渐温和起来。

我靠近些，不容她躲避。我听见我的声音回到童年——

“穆老师……”

4

你遇见过那些早已离开人世的人吗？

我遇见了。

死亡是真实的，我清晰地记得她被雷劈的那个夜晚，以及学校实验室里，雪白的被单下她的遗体逐渐肿胀，然后膨胀。在夕阳将田野抹得金黄的时候，我听见她的皮肤在被单下爆裂，发出啪啪声，我心里充满悲伤。

而她眼下的存在，也不容置疑。她身躯健硕，肤色匀净，眼神像中东人一般神秘而安静。虽然我闻不到她的气味，听不见她的足音，但我正挽着她粗壮的手臂。她的皮肤像新鲜的纺织品一般清凉细腻。

我激动得想哭。

我们沿着运河边的小路慢慢走。

忘记了我们到底走了多久，忘记了我们谁先开口说话，提出问题。我的胸腔里挤满了叹息，像在高原上一般眩晕。

这已经是另外一天，非常明亮的一天，就像空中的幕布完全拉开了一样。太阳还没到头顶，世界无比清晰，目光所及之处，都有各种微粒、各种边缘和平面在闪光。

我们围绕运河走了第三圈后，太阳升高了许多，空气的温度也迅速升高。

穆姝老师从我的右边移动到左边，她巨大的身影刚好為我挡住了灼热的阳光，我的眼睛可以舒服地睁开了，小心地应答她的问话。她目光虚渺，十五度斜视左前方。

左前方，运河往东的地方，那儿开始出现本地富豪的别墅群，红色的墙砖，白色的勾线，琉璃瓦的屋顶。巨大的潮州黄蜡石和来自东南亚的名贵紫檀木，按照风水师的指定位置耸立在欧式建筑前。

“紫音，来过这里吗？”

她的声音比我童年时候听到的更清晰。

“没有。”

“我是不会到荒野去的，这些寂寞的荒野。”

“你是指这里没有人群吗？我告诉你，这里很快就人满为患。这些街道和远处的街道很快连起来，这座城市和另外的一座、两座、三座城市，也会很快连成一片。到时候，高速公路不过就是一条绵绵不尽的大街。到时候，你会认不出你所在的地方，因为，每座城市都那么相似。”

“我想象不出，就这个种满榕树和芒果树的地方，和另外的种满什么树的地方会连成一片？为什么风谷不能和别的地方相连？”

她眼睛微眯，望向远方：“风谷的村寨连成一片，森林连成一片。”

“风谷能不能和别的地方相连？村寨和森林相连，风镇和川西平原相连，南方和北方相连……为什么我在任何地方，所有的地方，都无法消除陌生感？这究竟是个什么样的隔阂？”

“其实你很快会发现，所有人都是带着这个隔阂的。”

“没有。我看见人们兴高采烈，他们说：要赚钱，大把地赚钱。他们兴高采烈！”

“事实是，紫音，所有人和别人打交道的时候，都是使用理性而非情感。这是毫无疑问的。”

“我不习惯这样，我不喜欢这样。”

“如果，你发现世事的变化让你痛苦，你只能接受。”

我们放弃这个话题，沉默了很久。

“紫音，你喜欢人口密集的地方？”

“不喜欢。人口密集的地方，也可能是荒野。”

“你认为，城市其实是荒野？”

“城市的本质就是荒野。所有让我感觉到孤独的地方，都是荒野，比如熙熙攘攘的广场，也是荒野。半夜从梦中醒来的只有一个人的房间，和红尘滚滚的大街，都一个样，都是荒野。”

“丫头……”

我回味着她声音里的怜惜。父亲从来都叫我黄毛丫头。她的口吻，就像父亲。是不是，她的躯壳里有我父亲的灵魂？

她没有表情。

她就是我记忆里的模样，似有中东基因，漂亮，智慧，温柔，洁净，眸子密布梦幻，额头宽阔细腻，黑发蓬松、卷曲，每一缕头发都在氧气里呼吸。

“丫头，我看得出，你是又一只蜗牛。”

“我是蜗牛？”

“嗯。你背着重重的壳，壳上有脐孔，有放射状的年轮弧线，你只能缓慢地行走。”

“壳就是我的记忆，我的家当。那么，穆姝老师，你去了何处，又从何而来？你是否也背了重重的壳？”

“我？一个不在人世的人，一个既不是重生也不是穿越的人，我当然不是蜗牛。”

“你去了何处，又从何而来？”

“这个……如果我这样说：其实每一个人，包括死去的人，他们其实一直是存在的，只是你不一定能够遇到。我这样说，你相信吗？”

“我……我看见了你，我相信。但是为什么我不能看见我的母亲？如果你不是蜗牛，那么，你是什么？”

“如果你一定要确定我是什么，就叫我魂灵。我是魂灵。”

为了说明魂灵和灵魂的区别，魂灵可以像肉体一样存在，她捏了一下我的手。

我抓紧她的手指。一个不在人世的人的手，会给人什么样的感觉？它们细长，清凉，不够柔软，过于光滑，质地介于塑料和玻璃之间。

当她感觉我在摩挲她的指尖，想尝试找到她的指纹，立刻抽离我手心。

（在我后来的回忆里，她的手像树荫下安静了很久的凉透了的石头。）

一个有肉体的灵魂，一个以肉体显现的灵魂；一个既不是活着的人，也不是死去的人，摆脱了时间羁绊的肉体；一个可以无处不在的，魂灵……

一个既不是重生也不是穿越的人……

“穆老师，我很想知道，我没看见你的这些年，你在哪里？作为魂灵，一定很孤独。当然，对于只有一次活着的机会的人而言，孤独永远无法改变。我想知道，你怎么和孤独共处？”

“这个……存在的本质就是孤独。”她撩一把漂亮的黑色鬈发，微微抬了一下下巴。

她说：“无论是三度空间、四度空间，乃至六度空间，孤独无处不在。魂灵与魂灵，人与人，没有最孤独，只有更孤独。不只是孤独，我们，魂灵和人，还被比孤独更痛苦的一些东西折磨，比如，爱和记忆。所以，还有什么好害怕的呢？也许，紫音，对你来说孤独的确是个问题。对我来说，不是问题。”

“点解？”这是我刚跟南方人学来的问句。

“点解？魂灵就是孤独，所以，孤独不是问题。”

“有个老人说，我们生存的立足点除了不断消逝的现实之外，别无其他。所以……”

“所以，你无须困惑。不断消逝的现实，对任何人类都是一致的，因为人类的时间不能倒回。人类在现实消失之后，还有记忆。那些已经消失的人，还有魂灵可能和你相遇。而你，不是一直携带着记忆吗？”

“是的是的。”我控制不住激动起来，“如果没有记忆，我又怎么能够和你相遇！”

她露出美妙的微笑。

她的目光和肌肤一样清凉，望向前方。

我们已经走过了新鲜的别墅群，前方是宽阔的水面，笼罩在烟雾中。岸边是长途汽车站，那些背着行李、目光茫然的青年来来往往，他们的脸被南方的太阳晒得焦黄。

我望一眼穆姝老师。在她的视野里，世界是不是我所看到的模样？

我不再主动说话，唯恐惊扰了她。

她笑了。她是敏感的。

“丫头，给我说说，你怎么来到这里的？”

“我，坐车。汽车，火车，然后再汽车。说起来就像做梦一样。我本来是想去海边的一座城市，听说那是个没有历史的城市，一个非常明亮的城市，它很新，新得每面幕墙都亮铮铮。我就想去这样的城市，在那里可以看见未来，未来就在一块干净透明的玻璃后面……但是，我却到了这里。是不是因为你，你在这里，你把我引到了这里……”

“我……”

“你一定知道的，你什么都知道，难道不是你安排了这次相遇？”

“我诚实地告诉你，”她望着我的眼睛。她的眼睛深不可测，我在她的眼睛里看见了我和我身后的街道、树木。“我也是被安排的。我来此地，我有我的目的，是我的愿望将我指引，唯独你……”

我打断她：“那么是谁，谁能做这样的安排？”

“我想，应该是……”她不语。

我深深地呼吸：“不过，我留下来，是想找莞草，穆老师你听说过吗？莞草可以治痛经。”

“可怜的孩子，痛经……”

我问她：“你知道尹大芬吗？”

“尹大芬？有点印象，她也是风谷中学毕业的。”

“对啊，我哥哥的同学，南方人。她曾经告诉我，她老家南方，有莞草，可以治痛经。”

“哈哈！”穆姝继续大笑，“这么说，你的确是找莞草来的？莞草早没了，只是传说了。”

“可是，可是，”我有些着急，“我是来找人的，我要找很多人，包括你！”

“哈哈！哈哈！”穆姝的笑声引起路人的注意，有人站在街边看她。

她发现有人专注地看她，就对那人扮了一个鬼脸，那人脸色立刻变得苍白，慌慌张张地离开了。

她居然能大笑！一个不在人世的人，居然能够发出那么大的笑声。

她从哪里得到的能量呢？

她收住笑声，问我：“是不是所有你没见过的东西，都要去找？你这一生，够用吗？”

“肯定不够，我知道。你呢？你来这里，找什么呢？”

“我也找人。我要证实一些我想证实的事情。”

“什么事情？”

“以后再告诉你。”她捋了一下被风吹拂到脸上的鬓发，“你看，这里是珠江的东岸。太多人来这里了。”

“穆老师，你看见我的第一眼，是不是不认得了？我长大了，离开风谷很久了。”

“事实上，你刚到东莞我就看见你了。如果我不想见你，你永远都不会遇见我。你样子没变，头发还是那么黄，那么卷，不过没小时候卷得那么厉害了，小时候就是羊毛卷。你走路的样子，还和小时候一样，歪歪倒倒的，灵魂出窍的样子。”

我的眼睛发潮：“记得我小时候模样的人，就是我的亲人。没想到，我遇到的第一个人是你。我特别想找到我妈妈，我没怎么见过她。我总以为她就是你的模样，尹大芬的模样，别的那些女人的模样。她离开我太早了！她應该找我才是，她应该让我找到。这么说，我没遇见她，是她不想见我了……”

“这个……你不要太悲伤了。我们说别的吧。你喜欢这个地方吗？”

“说不上。在大街上问路时，那些老阿姨总是对我翻白眼，或者咕咕囔囔，她们在骂我。”

“还好你没被拐卖。”

“当然有人想拐卖我！”

某天，我饿晕了，在路边休息，一个女人和一个男人，带着红色蛇皮袋，目光狡黠，笑容很假，靠近来。女的说：“妹子，你哪里人？什么时候来东莞的啊？找到工作没得？”男的说：“小妹，看你饿的，我帮你买个盒饭吧，说不定我们是老乡呢。”

男的去买盒饭，给女的递眼色要她看住我。

女人向我更靠近一些，抓住我的一只胳膊：“妹子，我看你好面熟，等一哈吃过盒饭，我就带你去沐足城上班哦，收入很高的，还有小费，好不好？”

我想挣脱她，她却抓得更紧了。买盒饭的男人身后又跟了一个男人，正向我们走来。情况紧急，我突然站起来：“谢谢你们给我买饭，我带了很多钱，在衣服里，你放手，我拿钱给你。”

女人一放手，我拔腿逃跑，动若脱兔，得益于我在学校里的田径比赛训练，我的百米短跑最好成绩是11秒。

“我跑掉了一只鞋跟。你瞧，我的鞋。”我给穆姝看那只没有鞋跟的鞋。“我垫了一块纸板在里面，只要不着水，还可以磨几天。”

“鞋破成这样，你回不去了。”

“我没想回去。我要找你们。穆老师，你们一个个都不见了，我爸爸，还有我的那些小伙伴，我一直在找你们。我的预感是对的，在这里能找到什么。我找到了你！”

“有人在找我们……”她面容激动，自言自语，“有人在找我们……告诉你，我也在找，只是，我不知道能找到谁，能不能如心所愿找到我想找的。”

“你找谁？找他吗？那个送你半导体收音机的男人？他不是在重庆吗？”

“听说，他离开重庆，去了成都。再后来，他下海了，没人找得到他了。但是，我很清楚，他先是去了海南，然后去了深圳，后来又离开深圳，到了虎门。后来又离开虎门……”她停顿一下，“紫音，我的故事不重要，还是说你吧。”

“我能告诉你我对他的看法吗？”我不想转移话题。

“你对他有看法？”

“当然！我小时候就对他有看法了。我在你房间里看过他的照片，他照相时还化妆，嘴唇涂了红墨水，肯定是红墨水，太难看了。他喜欢背着手，目光里有瞧不起人的意思。我认为他是个自负又自恋的男人。”

她的目光离开我，望向远处的树梢。我注意到，她总是望远处，望空中，仿佛那里还留有她来往的痕迹。

“穆姝老师，我不是过去的那个小孩子了。”

“我知道。”

“我能感觉到他对你并不好，他不真实，也不诚实。可能他在别的方面的想法，超过了他对你的爱。”

“这个……我不想和你讨论。每个人都有自己的弱点，可能我的弱点，就是因为我在恋爱，因为我一直爱着他……还是说你吧，你到底找谁呢？”

她又把话题拧过来了。

“我也不知道能找到谁。但是我相信一定能够找到。只是，我没想到，我最先找到的是你。”

她笑了：“我就知道是紫音丫头，半梦半醒，灵魂出窍地漫游的紫音！”

“穆姝老师，我想问一个问题，小时候就想问的。”

“你说。”

“你，是我母亲吗？”

“为什么？你为什么会这样问？”

“我以为你是我母亲。我希望是这样。”

我望着她的表情，心想：这是一个让她惶恐的问题吗？

“我不知道你怎么会有这样的想法。”

“如果你不是，那么，你能不能告诉我，我母亲，她死了吗？”

她叹一口气，喉咙里勉强发出一些声音。我认为她是故意缓慢的，要将一些真实思想的表达继续延宕。

“紫音，有些人活着，却已经死去。有的人死了，却依然活着。”

“这是一个早就死去的大人物说的。”

他死了，这个大人物死了。就在我初潮的那年。

“有些人死了。”她收回目光，低下头，望向道路两边那些蟒蛇一样的榕树根，它们抓紧大地，使尽全力，呈现出疯狂的痉挛状态。她说：“我说的是不久前和现在。或者说，最近。”

“嗯？最近，谁死了？”

我以为我会看到她诡异的表情。

她没有表情。她就是我记忆里的模样，漂亮，智慧，温柔，洁净，眸子密布梦幻，额头宽阔、洁净，头发黑，卷曲，每一缕头发都在氧气里呼吸。

“穆老师，你说，谁死了？”

“伟大的人和渺小的人。比如说某某某。秦基伟，王小波，汪曾祺。比如说一个叫王金昌的口齿不清的光头男人；一个叫李近维的不会说普通话的市长；一个叫陈色冰的大脸盘扁鼻头妇女；一个香港小男孩，他是全世界第一个感染禽流感而死的；一个躺在护士怀里的还没有名字的初生婴儿……”

她居然提到汪曾祺。我说：“他不会死，智慧的人不会死。”

“这个世界上，各种空间和陆界，有异象，有魂灵，有魔鬼。我是魂灵，不是魔鬼，紫音你要相信我。”

“嗯，我相信。难道说，过去，现在，未来，它们有时候会轮流在眼前出现？”

“对，就像那种古老的玩意儿，你没见过，你父母小时候一定见过，拉洋片儿。所有在时光里存在过的人们，会像拉洋片儿一样簇拥着出现。”

我再次激动起来。

“我能看到他们吗？你的意思，你从过去来到现在，其实就是你过去时的将来？你早已知道现在的一切？那么，我能不能去到我的未来？我怎么样可以看见我的未来？还有，在我还活着并看着的时候，还有谁会死去？谁？是我认识的吗？快点告诉我呀！”

我急切地将她紧紧抱住，唯恐她在回答我的问题之前突然消失。

“紫音，死并不可怕，一些人死了，更多的人又出生了，生永远蓬蓬勃勃。一些腐朽的事物结束了，伟大的事物却一直延续着，或者说又爆发了新的事物。比如说那只克隆羊的诞生，那不是全世界最最可爱的小东西吗？”

“多莉？你说和她妈妈一模一样的多莉？”

如果我和我母亲一模一样，我父亲就不会那么悲伤。我父亲已经因为悲伤而离开了这个世界，我还能因为和我母亲一模一样，将他唤回来吗？我有我母亲的肤色和模样，有我母亲的心灵，但我不是我母亲，她是她，我却是我……

“你不是用着你母亲的名字吗？你的眼睛不是和你母亲一样吗？还有你的嗓音，就是你母亲的嗓音！”

“我不知道。我的名字……这是我父亲的意思。”

“就是啊，你父亲希望你母亲存在啊！”

难以想象，我和我母亲，以同样的面目，在不同的时空里出现。虽然，这或许是件美好的事情，毕竟，肉体无法得到永生，精神却可以以各种方式保留下来。

穆姝老师微笑着抚摸我的肩部，就像一阵一阵徐缓的轻风那样轻，那样体贴，那样若有若无却又令人无比依恋。

“亲爱的紫音，别那么沉重。我给你讲一个笑话吧，以前发生在风谷中学的笑话，关于我的同学、大儿童陈少伦老师的，好吗？那可是一直流传在老师之间的经典笑话……”

她讲完了那个笑话，我也忍不住笑了，只是小声地笑。她的笑话让我恢复了好心情，我渴望像她一樣朗声而笑。

我抬头看她，穆姝老师，愉快的笑容和当年一模一样。

如果时间对她没有作用，那么时间对他们，父亲，所有逝去的人们，是不是也没作用？他们是不是依然完好，保存在另外的时光之中？也或许，我的母亲，她只是过早地，进入另外一个时空？

但是，在我的每一个梦里，母亲的形象变幻不定。而父亲，总是那么苍老、忧虑重重，令我不安。

5

梅雨季节已远去，南方五月的空气多么干爽。

我再次来到运河边上，老远看见穆姝老师，站在一棵芒果树下，等我。树上结满了青绿的芒果，她手里也握了一个。

我闻到了带着热力的芒果香。

她的目光，望向大街上的什么地方，像被阳光催眠了。

阳光晃得人睁不开眼，直到我走近，她才回眸一笑，示意我上前一步。

这一段运河的水几近枯竭了，这是个干旱的年头。

我们往前走几步，到树荫更浓的地方，在一棵栀子树下坐下。我们对面街那边的骑楼，是20世纪初的建筑，清朝末期“过番”的一代莞人，中晚年时从南洋回来修建的。二楼的窗户已经全部成为空洞，一些分辨不出颜色的破布耷拉在镂空花砖围栏上，不再有人居的迹象。一楼是一家挨一家的商铺，卖五金、衣服、糕饼。两家店铺之间，有狭窄阴暗的木楼梯，通向二楼。一个眼眶凹陷的老太婆，坐在楼梯口，守一部电话机。她不时低头俯身在一个红色塑料桶上抽水烟，发出呼噜呼噜的声音，极度满足之后才抬起头来。她的烟筒是一截很粗的竹筒，就放在红色的塑料水桶里，她埋头就着烟筒抽烟时，几乎上半身都埋进桶里。她抽一阵，抬起头，警惕地张望一番。

我努力回忆小时候在穆姝房间里呼吸到的那些气味，脂粉味，冷蝶霜的油味，家具的樟木味，旧书报的虫味，床上的树脂香味……风一阵阵吹拂，我嗅到干爽空气里南方各种植物的气息，浓烈且个性分明。

我们有很多话要说，却一直等着对方开口。

“紫音，你在想什么？”

我仍望着那个黑瘦的老太婆和她面前的电话。

“我想，如果我要打电话，打给谁？”

“打给谁？”

“如果你不在我身边，我一定是要打给你。但是现在，我不知道。我没有号码，谁的号码都没有。如果可以，给我母亲，打一个电话……我一直希望有那么一天。”

四周那么安静，我听见一片树叶掉到地上，我们的旁边。我寻找那片树叶，看见了她的脚——我之前是不敢看的，我怕她没穿鞋。据说，不在人世的人，都只穿白袜子，就像他们离开的时候一样。她穿了鞋，千层底布鞋，我小时候就见过，黑色的面子，洗得发白了，鞋帮上绣茨藜花，粉红的花瓣和绿色的叶子仍然新鲜。在我的记忆里，这鞋子很美，她每次洗干净之后，都用草纸覆盖住那花朵，才拿到太阳底下曝晒。现在看起来，它实在太普通了，鞋尖被她骨骼结实的脚趾顶得有些变形。它那么真实，我感到踏实、放心。

她从怀里拿出白手绢，里面包了几颗荔枝。

“今年日照充足，荔枝甜得很。”

这手绢我小时候也见过，真丝的，用了很久，像节俭的男人的衬衫领子，像煮过的鸡蛋蛋壳一样，有些发黄，边缘的杏色云纹依然清晰。我清楚地记得，她每次用香皂洗干净后，晾在离宿舍不远的一棵小松树的枝条上，它很快被晒干，散发出淡淡的清香。即使微风吹拂，枝条末端的那些小小的刺，也会把它牢牢抓住，不用担心被风带走。洁白的手绢、绿色的松枝、一次次路过的夏天的香风……它们热爱彼此，共同享用夏日美好时光，并且互相欣赏，对彼此的浪漫和快乐心领神会。我欣赏它们，对它们的喁喁细语也心领神会。

我不敢碰那手绢。

它来到眼下的时光中，令我想起荆州博物馆里的战国丝绸，唯恐一触即毁。那荔枝，我虽然有些怀疑，但它却是真实的，剥开殷红的果皮，半透明凝脂状的白嫩果肉立刻溅出水珠，我用嘴啜吮，糖一般甜。

她却不吃。我不清楚她是要留给我，还是她这样的魂灵，不需要食物。

“紫音，你还记得老王吗？像树一样瘦高的敲钟人，只有一条手臂，说一口风镇人听不懂的东北话。你还记得他吗？”

“老王？记得他呀，他脸很黑，牙很细，很整齐，很白。”

老王应该是小孩子们最不在意的人。不过，我喜欢他，他一看见我就笑。

“他是你父亲的战友。在上甘岭战役，他受了伤，你父亲为救他，腿被打穿。不过，他的手臂是在武斗中被人砍掉的。”

“战友？我爸爸没他那么老啊！”

在我的记忆里，父亲即使蓄了满脸的胡子，也年轻，英俊，沉默，沧桑。

“我们学校复课搞军训，他来做教官，还带来了你弟弟。他北方老家没什么亲人，军训结束，他留下来。他是风谷中学的‘史记，紫音，你要去找他。”

“我不知道去哪里找。”

“你会知道的。”

穆姝看我一眼，我也正在看她。我们的眼眶都涌着泪花。

她讲述爬电线杆的梦的那个下午，就是从老王那儿，满怀喜悦地向我们走来的。当时，她头上有光，目光明亮，脸庞焕发出奇异的神采。

我在心里细细回味着那些光芒。

眼下，她就在我旁边，真实，自然，我可以看清她皮肤细腻的肌理，也能嗅到她身上荔枝甜蜜的芳香。

她去寻找垃圾桶，我跟着她。我们沿运河走了一圈，也没有看见垃圾桶。她将纸巾包住的荔枝核，放进自己的衣袋里。

远方城市广场的一个大石碑上，贴着红色的大字：香港回归倒计时——41天。

阳光照得我们眯起了眼，我开始变轻，开始摇晃。

穆姝总在我就要被催眠的时候及时说点什么，将我拉回她的身边。

“重庆要成直辖市了，倒数19天。”

“你怎么什么都知道？”

“这是未来。”

“你会不会搞错？过去、现在、未来像拉洋片儿一样频密出现的时候，你会不会将它们混淆？”

“好像还没有过。”

“你能不能告诉我，接下来会发生什么？”

“发生什么？对你？对这个世界？”

“是啊，我都想知道。”

“對于我们自己，将来会发生什么，最好不要去纠结。你要明白，没有一个人可以安排自己的将来，没有一个人可以完全控制自己的人生，没有！”

“我从来也没有试图去安排我的将来，因为我不知道什么样的将来才是最适合我的。我主宰不了这个世界，而这个世界一直在试图控制我……我既不愿意被控制，又害怕被抛弃。你说啊，你告诉我，这个世界将会发生什么？”

“嗯……”她有些犹豫，“经济危机此起彼伏地发生，从泰国到韩国，从香港到俄罗斯……很多人会发现他们的钱突然像流水一样，哗地不见了。你看见前方吗？”

“什么？”

“一道亮线的那儿。”

“那是什么地方？”

“那是太阳底下的珠江。江两边的那些小镇，小镇上的那些工厂，会像台风横扫香蕉地一样，呼啦啦地倒闭掉。”

“你说的是未来？”

“不会很久。”

“那么，生死呢？”

“人们关心的是经济，你却要关心生死。所有生的，你无法关心，因为他们对你来说是陌生人，他们的现实轨迹和你的现实轨迹无法交汇。所有死，你也只可能知道星星点点，因为大家都一样，会去体验快乐和陌生，体验爱和欲望，寻找一切可以消遣的东西，却没有人会去体验死亡——除非那些绝望并且产生幻觉的人，被亡灵一直呼唤着的人，对人世充满哀怨的人，失恋的人，长期抑郁的人……这些人，会主动选择结束自己的生命。而所有对生命和生活还留恋着的人，是无法了解死亡的。”

“总有人了解死。你知道他们是谁吗？”

“我知道他们。比如说那个躯体里住着女神灵魂的范思哲，灰姑娘戴安娜，伟大的特蕾莎，无用的蒋纬国，让我们难以走出乡村之梦的约翰 丹佛。还有，可怜的张雨生……他们都准备好或者来不及准备，就了解了。此外，还有很多人，亚洲人、非洲人、欧洲人和美洲人，他们当中，有公司经理，有留学生，有往来世界各地的旅游者。这些人选择了数百人一起的、瞬间的、全世界震惊的方式，在西太平洋关岛，在印度尼西亚棉兰，为人类飞翔的梦想付出代价……”

“那不是选择！”我心颤了一下，“你说的是空难吧？”

（四个多月后，空难如她的预见发生，印度尼西亚航空一架空客A300在印尼棉兰机场附近坠毁，234人遇难……）

“事实上，紫音，一些已经发生和将要发生的事情，它们或许不应该被说出来……”

我听见她胸腔里轻微的叹息。

有那么片刻，她的眼神如此虚幻，虚幻到让我失去存在感。在吗？她在吗？我伸手去摸，想再次感受一下她皮肤的那种石头一般的清凉。

她避过我的手。

她站起来，伸出长而壮的臂，在栀子树上摘了一朵白色的花，插在我衣服的第一个扣眼里。

浓郁的花香立刻让我感觉到襟怀饱满。

“谢谢，我喜欢栀子花。风谷中学那些死去的人，你说，他们是怎样的选择呢？他们的死，带来了什么样的生？”

“他们的孩子，他们的孩子的孩子……”

“那么，老王呢？他孤身一人。他没有亲戚，没有本地口音，没有书信，没有左胳膊……”

“老王还在。他留着回忆和真相。”

“你了解老王吗？他那么一个孤零零的人，为什么能够与众不同地保持着可爱的微笑呢？在我记忆里微笑的人，除了你，就是他了。”

“你父亲应该最了解他。”

“嗯，我可能会最后去找他。我信任他，他和时间在一起，不是吗？”

“他是和时间在一起。但很多时候，我们都无法保证自己能够永远和时间在一起，没人能够做到这样，无论是活着的，或死去的人。”

“我信任你们，你们一定在你们该在的地方。”

“每个地方都只是一个地方……”

她这句话好熟悉。这是一个墨西哥诗人的诗句。

“但是，我在寻找……穆姝老师，我要去每个地方。你了解其他人吗？欧阳南山老师回来了吗？钟松森老师、马嘉骏老师，还有刘庆如老师，他们……你记得我母亲吗？”

“关于你母亲，有没有和你父亲聊聊？”

“我每天晚上都梦见他，每天！但他从来不和我聊。”

“哦？他在你梦里是什么样的？”

“和以前一模一样。有时严肃，有时悲伤。有时唱‘苏武留胡节不辱，有时哼‘伏尔加河，母亲的河。有时练书法，有时吹洞箫。”

她若有所思，眼神更加虚幻。

不止眼神，她脸的轮廓，她那些卷曲的头发，她的手臂和腿……犹如黎明时的雾岚掠过，我想抓住她，紧紧地抓住。

我在她没有觉察的情况下，握住了她的衣角，并紧紧地抓住。我的手心很快就出汗了。但我狠狠地抓紧她的衣角，并且尽量轻地，不让她发现。

“穆老师，你怎么来到这里的？你不会不需要交通工具吧？”

“魂灵是不需要交通工具的，魂灵就像空气。”

“哦？你这么说，我，我实在是向往。我能不能选择，变为一个魂灵？”

她笑了。

“那不行。”

“为什么？因为我还没死吗？如果我可以像空气一样自在，如果我可以无所不能，如果我可以找到所有我要找的，我宁愿死去。”

“紫音，你在寻找，你是有使命的，在现实的世界里，你必须好好地、顽强地存在着。你还有爱情，你还会有孩子，你不能放弃这一切。”

我的心里泛起一层透明的甜蜜，心跳快了一些。多么好，我会有爱情，会有孩子……我的孩子，他也是有使命的人，他要将我的记忆承载下去。我记住了我的父亲母亲，只要我在，他们就在。而我的孩子，在我死后，依然会在他的记忆里存在下去。

这就是我们不死的原因。

“那么，”我想出了一些新的问题，“穆姝老师，你为什么選择这个地方？你住在哪里？你以后会去哪里？做什么？你卖的那些水果，那个榴梿，样子很可怕，好像现在小孩子们看的那些动漫，盔甲爆裂之后，吓人的魔兽显露出来，并且见风长！”

“哈，你问得真多！本地女人很喜欢榴梿啊。你要是吃了，也会上瘾的。”

“我不想看见你卖榴梿。你为什么要卖榴梿？”

“是这样的，有个女人找到我，说她要去见一个人，有很重要的事情，必须暂时离开，请我代她看着果摊。我等了几天，她没回来。”

“什么女人？她为什么会找上你？”

“可不可以这么猜测：这个女人，就是你母亲，想要你我在此相遇……”

“哦？如果是我母亲，她为什么不等我？她应该知道，我找她已经找了二十多年了！”

穆姝老师替我抹掉眼泪，又拍一下我的肩。我看见她的手用力的动作，它是重重地落在我肩上的，但我的身体却没任何感觉。难道她没有体重吗？她能够行走在我身边，说明地心吸引力依然对她有作用啊。

我们回到芒果树下。

我喜欢吃芒果，但每次吃后都会引起全身的过敏症状，有一次甚至连嘴唇都肿胀起来，全身出现红斑，呼吸困难……我对芒果树有着对芒果一样的复杂心情：渴望而又恐惧。它如同我身体里的魔鬼——滚烫的欲望，就像灵感一样，让我孤独而疯狂。

“芒果树的叶子真绿啊。”

穆姝感叹着，不停地在手指上绕那条很旧的绣了花的丝质手绢。我望着她的脸，猜想它是不是和空气一样的温度。

“穆姝老师，我还想问你一件事，很重要的事。”

“你说。”

“你能不能告诉我，你，是别人做的选择吗？我的意思是，那个打雷的下午，那个包裹，他寄给你的，是个半导体收音机吧？”

“是。”

“他写给你的信，说了些什么？”

“这个……紫音……”

“就算你已经早就离开了人世，我也会尊重你的隐私。请你相信我，我其实什么都知道。我只是想了解你的想法。”

“他说……”她还是犹豫着不太愿意说。

“你就是按照他信里的指示，在雷声滚滚的时刻，打开收音机，并且拉出天线，对吧？”

“是的。”

“你为什么要拉出天线？那个时候正在打雷！”

“他说，在澳洲广播电台‘你喜爱的歌给我点了歌，就是那个时间，晚上七点半，那个节目开始的时间。我听不见雷声，也不知道暴雨即将到来。我打开了收音机，调好频道，听到了澳洲广播电台的声音，死神来临之前，已经蒙蔽了我的眼睛，堵塞了我的耳朵。我只听见：这里是澳洲广播电台，Radio Australia……我那一刻多么陶醉，被爱人的信息包围，在他的指引下，进入他安排的宿命……”

“那么，你明白他的意思了？”

“是的，就在那个时刻，我明白了！雷电击中我之前，我看到了信纸背面的一句话：不得之，摧毁之！！！”

“这么说，他真实的身份，是气象专家？他能够准确地预告冷热气流在风镇交汇的时间。”

“你猜对了，他业余时间一直在研究气候。很长时间来，他都有预报天气的爱好，他的预报比电台的还准确。我怎么就忽略了他的这个能力呢？我怎么就想不到，在我一次次拒绝他的求婚之后，他的心态已经发生了完全的扭曲呢？我一直自诩自己的敏感和直觉，它是我作为一个女人的智慧，是我非常自傲的天赋。但是，死神太强大了，当它要你灭亡的时候，一定想法将你蒙蔽，让你变得愚蠢。我就变得愚蠢了，单纯而愚蠢。在当时，对于我，只有一瞬间，我来不及抵抗，闪电就撕裂了窗外的天空，把整个世界掀翻，再抛入黑暗。我本能地想扔掉收音机，但是来不及，我来不及做任何事情……”

她脸色发黑，浑身痉挛。

我想，这就是她被雷电击中时的样子。

我拉她的衣角，它像空气一样轻。生命消失，就在瞬间。

为这瞬间，那个男人一定谋划很久了！

“他知道你是爱他的啊，他为什么要这样？”

“我一直没答应和他结婚，因为我想留在风谷中学。”

我深深吸了一口潮热的空气，它不是风谷中学的气味。

“他是不是，就在这个城市里？你其实是来找他的，对吗？”

“他来了，又走了。”

“去了什么地方？”

“不远，深圳，或者广州。”

“我们去找他！”

“紫音，你别管这个事了，好吗？我自己处理。”

我回忆起在她房间里看他照片时的感觉，他眼镜后面的小眼睛，被染红的嘴唇，尖削的下巴，似笑非笑的表情……

“穆老师？”

她眼神茫然空洞。我张开五根手指，像扇子一样在她眼前旋转。她看见了，又没看见。

我明白，她要离开我了。

我急切地说：“真的，穆姝老师，我预感到，我能帮你找到他！”

她笑笑：“紫音，你就在这儿，我去打个电话！”

“打电话？你给谁打电话？你有誰的电话号码？”

我无法阻止她。

她像风一样拂过我，迅速跨过街道，去到对面骑楼下。她健壮的身体，立刻将抽水烟的老女人挡住了。

她真的是在打电话。

我放下心来，等着。

我想，等她打完电话，我会向她提一个要求——带我去找我的母亲，她一定知道她在哪里。

“妈妈——”我低下头轻轻哭了一会。

等我再抬头，立刻惊诧得心慌意乱——她已经无影无踪。

街上没有一个人影。太阳已经到达头顶，芒果阴暗地绿，栀子花沧桑地白，榕树和紫荆的树冠耀眼地亮。远处的厨具广告牌，腐朽的骑楼，偶尔驶过的绿色的士，在阳光里都没留下影子。

这是一天中影子最少的时候。

阳光如此明亮，满世界闪闪发光，空气里即使一粒尘埃也无处可以藏身。

她去了什么地方？

我坐在路边滚烫的石头上，除了柏油路的亮光、树冠的闪光，以及各种景物的闪光，我看不见任何东西。

我背靠栀子树，闭上眼睛，立刻看到了红，一片淡淡的红色，密布在我内视的空中。那是我的血流，我的皮肤，是炙热的阳光照在我的眼皮上。我小时候常常仰躺在太阳底下，闭着眼睛，看这种红色，它是我的生命，是我血液的网络，是梦想的羽毛。它时而虚渺，时而成为梦境。

“带我去，找我母亲，我父亲，你知道他们……”

我的眼泪像雨水一样掉在衣襟和大理石花基上，无力地说出没来得及对她说的愿望。

我在石基上呆坐着，感受着滚烫的石基慢慢变凉。天近黄昏，来自全国各地的亢奋青年，聚集到运河边上，他们呼喊，演讲——

交钱，交钱！会员费！加盟费！资格费！培训费！

钱钱钱！打电话回家要钱！

下线！发展下线！

爬到金字塔塔尖，坐到金山上！

运河边的旷地被这些面目扭曲的青年占据了。

骗子们又来了！他们男女搭配，假装情侣或夫妻，女人怀抱偷来的婴儿，笑脸盈盈，自称是老乡，拉我的手，女人给男人使眼色，男人眨眼表示明白，并且准备就绪：一旦身边没有路人，他将立刻取出喷了麻醉剂的口罩，迅速捂到我脸上。

我挣脱人贩子们，返回大街，藏进人流，躲过他们的跟踪。

天黑了，莞城大街的摩托车像凶猛的洪流奔流不息，发出的轰鸣让城市不停地震颤。广场上，大榕树下，一片半明半暗的地方，密密麻麻地，一大片排列整齐的人群，他们阴险地缄默着，双腿弯成罗圈状，比划着丑陋的东南亚某国的舞蹈动作。他们密密麻麻的眼睛像蝗虫，缓慢地转动，在暗处可怕地发亮。

我一路逃到那个卖榴梿的档口，喘息着，胸口发痛。

档口那里空空的，榴梿摊不见了。没有水果从巷口倾泻出来，也没有穆老师。那好像已经是20世纪的事情。风从江面上涌来，涌进巷子里，干净、清凉。

眼下，巷口亮着一盏有红色大灯罩的电灯，灯下，清秀的有潮州口音的女子扎着头巾，戴着围裙，忙忙碌碌，在卖鱼丸和牛丸汤。她的桌椅干净得发亮。

我终于找到一个时光宁静的缝隙，坐到一张黑亮的木头椅子上。时光环绕着我，令我几乎失去知觉。

6

时光漫长而又空洞，就算将所有生命的故事、整个城市的人群，乃至全部人类，都塞进去，又能填补什么？

我常常穿过那所塞满了外籍学生的大学，从南走到北，去我的办公室，打开电脑，登录我的“梦幻者”。每天都有大量新的访问者加入。梦幻者找到了梦幻者的家园，就像小时候，我们在哥哥的领导下，每天都轮流讲述自己的梦，在“梦幻者”，每个人都把听者当成自己的兄弟姊妹，当成未曾谋面但心曲相通的知己。

校园里的这段路程，我可以彷徨又彷徨，徘徊又徘徊，尽量拖延和磨蹭，就像那些想永远留在童年的孩子一样。一旦走出校园，酒吧紧挨地铁，人流汹涌，除了派发招贴广告的，就是形形色色的乞讨者：残疾人，流浪儿，千里骑行者，孕妇，卖身葬母的学生……他们蹲或跪，在人行天桥下排成队，还霸满了天桥通道的两边。或许不幸的人各有各的不幸，但排列在天桥上下的人，他们等候的目的却是一模一样的。就像才艺大比拼，他们有的歌唱，有的默哀，有的举牌，有的现场挥毫书写。用白粉笔写在地上的和用墨汁写在新闻纸上的，打印的和复印的，都是复制的故事、互相抄袭的话，就像那些即将逐个消亡的杂志……

只有极少数乞讨者埋着头，其他人都平静自然，毫无悲伤。在我看来，他们当中的大多数人，那些长久地凝望着天空或者大地，凝望城市车水马龙的人，都是哲学家。而另外还有那么一些人，他们的目光在经过的行人身上瞟来瞟去，略带嘲讽和不屑——是什么样的精神力量在支撑他们呢？

我没想明白。

有些时候，我不工作，穿过校园，去到地铁站旁边的那家酒吧，就为了听一首歌——

这是1999年的冬天，

从来没经历过的寒冷，

街边的楼群指向蓝天，

人们都蜷缩在大衣里行色匆匆。

我坐在深蓝色的车里，

摇摇晃晃，行驶在狂野的城市。

突然这一切都将消失，

褪色的幻梦褪色的爱。

再见，20世纪，

再见，像我一样迷茫的人们。

有时候，我就站在酒吧欧式紫黑色的木门后面，面向大街，听它，直到那句“再见，迷茫的人们”，仿佛真的满大街的人都溺水了一样，音乐在我身后，在喧哗的市声里湮灭。

我可以去买一张碟。

这是新世纪的第一年，春天。

事实上，我更乐意站在地铁口，在人群中，在他人的世界和生活中，去寻找他们的忧愁和创伤。他们所有的忧愁和创伤，都是我的。就像这音乐，只有来到这个光线柔和的酒吧里，和众人一起聆听，我才会感到我和世界是一体的。

我庆幸1999年的冬天已经过去，并且我也忘记了过去的这个冬天我去过什么地方。过去的这个冬天我没有长冻疮。自从来到南方，我就不再长冻疮，在风镇，我的各个指节和脚后跟长满了冻疮，如今它们永远睡眠了，只在皮肤上留下浅紫色的印痕。

想想，我从5岁开始寻找，如今，我已经感觉到了自己的苍老。

我两手空空，依然每天穿过那所大学，从南到北，去听歌，去地铁口看陌生人，然后默数自己记住了多少张脸。

地铁口每时每刻都在喷吐出新的陌生人。我不能走下台阶，地铁让我同时患上幽闭恐惧症和密集恐惧症。

所有的脸孔都是相似的。但实际上，世界上没有一张脸与另一张脸完全相同。

犹如幕布拉开，这是晴朗的一天。

我再次无声地走进这座华侨大学的校园。

校园安静，鸟鸣清脆，花香馥郁。早晨的阳光像水一样，将我目光所及之处清洗得干净、鲜明。道路，树篱，脚边的落叶，20世纪80年代的红砖房，远处的球场，梧桐树和广玉兰……一切随着气温的上升而膨胀，因为被阳光照耀而抖擞，像被遛的狗一样跃跃欲试。

一想到这些陆续被大地固定下来的东西，突然要手舞足蹈，我就忍不住笑了。

我旁边有人也笑了，笑得含蓄，却又故意要我听见，音量刚刚好。

我转过头。

是个看不出年纪的男人，迎面款款而来。我们似乎见过多次，就是在这条道上。

他注视我。我笑的时候，他也在脸上无声地微微绽放出笑容，并像在仪式当中一样保持着这有节制的礼貌的笑容。

寒假刚刚开始，校园里突然空旷、安静，偶尔有私家车出入。他就在这片宁静中显现出来，在贯穿校园的大道上，从右边与我擦肩而过。

我回头看他，他也站住正回头看我。

这是个身型端正、结实的男人，两腿略分开，双手在身后手指相扣。

这站姿似曾相识。

他戴半框金丝边的眼镜，神情和那些严肃、面色发灰的教授不同，我猜是学校假期的某EMBA班或企业培训的导师。他实在不像经年累月埋首书斋的人。

我迅速收紧笑容，换上内心能够感知的陌生、拒絕的表情，目光明确用力指向他。他愣了一下，云淡风轻地转身走了。

我依然向北而行。但我感觉到他停了下来，再次回过身，远远地站在路中央打量我，依然是那种自得、傲慢的站姿。

一周以后，我们在一个心理学电影的讨论会上相见。他发现我时，脸上露出惊诧，随即变为温和的微笑。

“咱们又见面了，太好了，真是太好了，欢迎你来参加我们的会议啊。”

他用眼波不停地对我说话。

我点点头，但仍然将陌生、拒绝的表情调动出来，回应他。

我很快发现，我越是紧张防御，他越是放松，丝毫没有进攻的动向，只是更加细致地在暗地琢磨我。我的在场，对他没有半点干扰，相反，更加激发了他的某种控制全场的欲望。他在演讲的每一句话停顿之处，都扫视会场，并让目光在我身上停留数秒钟。

他一直在讲《爱德华大夫》。

这是一部令我感到恐惧的电影。我抬起头来，迎接他的注视。这种注视既专注，又恍惚。

从他话语力度的轻微变化里，我能够揣测，在他分裂的精神景象里，眼前的画面与他的思绪是平行并存的。像香浓的白咖啡滑过喉咙，我迎接挑战，给他的演讲注入了新的激情。

他表达内容的推进速度略略放缓。

他显然不想很快结束。他要让自己的声音灌满全场，让这个时间持续更久一些，越久越好，最好一直在这个一千多平方米的大空间里回荡，在某些人——比如我——的脑海里一直回荡。

他细长的眼睛在眼镜片后面，似是而非地微笑，似在调侃我，调侃众人，享受我们所不能享受到的一切。他非常清楚自己的这种魅力，或者说影响力，并在需要释放时有节制地释放出来，像迷魂药一样。

为什么我对他感到熟悉？

我无法确定，在有限的生命经历当中，是否见过他？他是谁？

7

薛涛博士的工作室，在校园北边的一栋老房子里。这是差不多半个世纪前的苏联风格建筑，和风谷中学的那栋工字房一样盖着琉璃瓦，有多个狭小而高的窗户，屋顶还有高高的装饰性尖塔。

我曾经几次走近这房子，犹豫一番后又离开。

今天，我一步步接近了它。

这栋被巴壁虎包裹起来的老房子，简直就是一件艺术品。巴壁虎翠绿的新藤和朱红的老藤浑然一体，被阳光照耀，红绿辉映，色彩妙不可言。

强烈的阳光让所有植物都蒸腾出它们各自的气息，我深深吸入这些气息，似乎可以果腹。

房子后面的杂树林荫下，一个美院的学生不时抬起头来，仰视一下。他正在专注地画这房子。

我等候了十多分钟后，薛博士推开磨砂玻璃门，略夸张地对我做出绅士的邀请动作。我避开他伸过来的手。

“我一直在等你。”

“我没有预约。”

“不用预约。”

“您怎么知道我会来？”

“你来过很多次，每一次我都知道。我一直在等着，等你更勇敢一些，更主动一些。我庆幸你终于没有再次转身离开。”

我觉得自己的脸庞一阵阵发热，仍然想掩饰。

这是个超大房间，可以做实验剧场的那种。中间一张巨大的不规则案桌，有几十厘米厚，是不加任何修饰的整块原木，乌黑发亮，年轮的纹理非常清晰。这大房间像画室，而不是心理医生的工作室。

大案桌前面有两张柔软舒适的皮躺椅，蒙上雪白的被单，像电影《爱德华大夫》里的滑雪道一样耀眼。他的黑皮高靠背扶手椅则在大案桌后面。

我缓缓围绕大案桌走动。他开始点燃一支雪茄，吸了一口，慢慢吐掉。他虚着眼睛，乜斜目光跟着我。

“其实，吸雪茄对我来说，只是赶时髦而已。很多吸雪茄的男人，都是玩一种派头，装装贵族。其实，我更喜欢乡下的那种叶子烟，新烤出的烟叶，味香，劲足。”

他说到乡下的叶子烟。

在风谷中学，每到秋天，晴朗的周末，张家寨、李家寨、王家寨的农民，就来学校的大操场上晒他们收获的烟叶。绿黄的烟叶用稻草编串在一起，一层层铺在干净光滑的泥地上，经过太阳的反复烤晒，慢慢变成金黄，又慢慢变成褐色。农民将焦干的烟叶卷紧，用刀切成小段，装进他们乌黑油亮的竹制烟斗里，点燃，开始享受。这就是烟味浓烈呛鼻的乡下叶子烟。

“薛博士，您刚才说的乡下，是哪里的乡下？我以为您是一只大‘海龟呢。”

“哦，西南那边。”他握一下案桌上的小砂陶茶壶。这是个回避话题的动作，果然——“这没什么好说的，过去的事，穷地方。”

“说吧，我喜欢说乡下的事情。我想听您说说您以前待过的地方，西南？重庆？对吧？大学吗？是不是西师……”

我的嘴巴太快了，让他警觉了。

他迅速打断我：“亲爱的小姐，还是说‘你吧，别老是您您您的，太有距离了。”

“好吧，薛博士。我脑子里曾经总是有那个声音：爱德华，我的名字叫爱德华。看过《爱德华大夫》以后，我就进入了噩梦。但是，上次您分析了这部电影以后，我又去看了一次这部电影，没有以前那么害怕和压抑了，真奇怪。”

“太好了。”他耸耸肩，“你能不能不要走动，停下来？你这样看起来像乡下推磨的驴。”

我心头暗喜。他又提到了乡下。

“你形容得太好了，你简直像个作家。西南那边乡下，牛是在田里干活的，马是要翻山越岭跑物流的，只有驴，乖得很，它们像家庭成员一样，任劳任怨，整天推磨，就是这样的……”

“亲爱的，你坐下来吧，你已经转得我头晕了。我们不要再说那些遥远的事情，我们来聊一聊你，好吗？如果你不想聊，那就下次……”

“不，不。”

“那好，你要听我的，坐下来，放松，尽量放松。好的，好的，就这样。你是个乖女孩，好女孩，一个迷惘的女孩，迷人的女孩。我可以帮助你，相信我，我会帮助你……”

我在皮躺椅上坐下，慢慢躺下去。雪白的被單，滑雪道。爱德华。

他又摁灭了雪茄，关切地向我俯身。

“我看出来了，亲爱的，你要说的并不是刚才那些，而是别的什么。你可以信任我，你要信任我，你已经来到可以信任的人身边。来吧，我们进入你的主题。”

“嗯。”我当然不是为一部心理电影而来的。“我想、也需要，信任一个人。我希望信任你。”

“这就好了，这就好了。你放松，从头顶开始，然后是脖子，然后是两只手，放松，放松，再——放——松……很好，很好。你，是不是，丧失了什么东西？”

“不是东西，是……我一直在找我母亲。她并不存在，我从来没有关于她的清晰的记忆，她没有在我渴望看见的时光里显现。但是，我会在自己的面容，在哥哥的五官和眼神，在弟弟的行为，在父亲的沉默和忧伤中，找到她的形象和表情，找到她带给我们所有人的爱。在家庭和亲人之中，她无处不在。如果她还在，这几十年，她在什么地方？她做了什么？这些都是我想知道的。”

他利用皮鞋尖的蹬力移动椅子，沿着大案桌边缘移到我旁边，保留20厘米距离，拉住我的手。

“母亲，每个人都有，只是，你失去了。”

“对于这个世界，我转瞬即逝的母亲，她的存在仅仅意味着一段短暂的生命历程？关于这个世界，关于未来，她一定有过种种愿望，在她的语言中，在她每天迎接晨光的眼神里，在她轻轻的吟唱中。我其实一直看见她的，就像我每天看见光明把窗户照亮。”

“你唱歌了？”

“唱歌了。”

“很好。你在什么时候唱歌？”

“在独自一人的时候。我基本时时刻刻都是独自一人。在所有思考和回忆的时候。我母亲，她也一定是吟唱过这个世界的，只是，她是否得到回应？”

“这样，”他将躺椅靠背缓缓调低，我的身体随之被拉直，完全平躺下来。“你闭上眼睛，听音乐好吗？我会给你一些音乐，你一定喜欢。你听着音乐，回忆，看看能不能将你的母亲找回来。”

音乐来了……许多水声，还有远方羊群的咩咩，若有若无的竹笛。原野上花朵摇曳，花瓣轻微地胀裂，来自深谷的风，岩石和树木深深地呼吸……

我闭上眼睛，和音乐里的树木一起呼吸。

“很好，很好。你试试，回去吧，去你母亲那里。”

“那里是哪里？”

“你正在回去，你很快就知道那是哪里。回去，和你母亲在一起，看她的表情，听她说话。”

我的身体变轻，像花瓣和声音。

再次面对薛博士，我有些发抖。和那个人相比，他已经发福了，膨胀了，体重至少增加了25公斤。

但是，我能确信，他就是那个人！我就像回到童年，仰躺在穆姝老师的床上，将那个人的照片拿到眼前……

我们对坐在他工作室前面的小花园中，我的高跟鞋扔在一边，温暖柔软的花草摩挲着我的足底。

阳光落在林荫之间，成为一些光芒的碎片，青草的气息浓郁，还有篱笆旁的月季和紫荆，在微风里轻轻摆动，慵懒，催情。

我深深呼吸。

他尚保持着有节制的殷勤，将小圆桌上的咖啡略略往我面前推，再加上一个示意的温柔眼神。

我仍不敢喝他的咖啡，虽然它闻起来真是香。我问：“是海南的吗？”

“不，越南的。越南的香水不错，咖啡也很好。”

“你刚从越南回来吗？”

“是啊，我最近在越南、菲律宾、泰国这些小国家走了一圈。”

“干啥子去嘞些小国？”我突然换成四川话，“不是说嘞些小国家很不安全嘞噻。”

“玩嘛！没啥子事啊，你就像在自家地头一样耍，没啥子不安全嘞。”

他也说四川话，并且说得很开心。

我心中暗笑，这么容易就带他上路了。

“薛博士老家哪个地方嘞？是不是重庆嘞？”我继续说四川话。

“就是重庆嘞。你咋个晓得咹？”

“我猜嘞。那，你本科不是川大就是西师，对吧？我猜是西师，重庆北碚那边。”

“嗯，对头，西师嘞。”

“再过几年，就是百年校庆了哦，薛博士你一定要回去参加的哦？你啥子专业嘞？”

“我本科学物理的。”

“但你教教育心理学？你记不记得你有个女学生叫穆姝……”

他目光在我脸上停留了几秒钟，表情变得严峻：“啊哦，好像有电话，我去看看。”

他转说普通话，并站起来。

工作室根本没有响过电话铃声。

“穆姝老师……”

我用心呼唤，希望她的魂灵出现。

我盯着花园旁边的小路——它通向校园东门。校园的正门是南门，但人流最多的是北门，仿佛北门是学校默许与滚滚红尘交往的途径。东门人迹罕至，只有住在东区的教工才从东门出入。

如果穆姝的魂灵前来，她一定是從东门来的。

如果她不从东门过来，那她或许会选择南门，南门面对珠江，她可以越过珠江，从南岸到北岸，到校园里。

我仰着脸，看附近高大的玉兰树，再有一个月，白色的小花就会缀满枝头。玫瑰和玉兰，是我最喜欢的两种香型。玉兰盛开，幽香沁人心脾，我还会在这小花园中喝咖啡吗？咖啡和花香，那该让人多么满足！

薛博士无声地回来了，坐下，用一条雪白的手帕擦眼镜。

我看了一眼他的裤子。

他坐的动作当然是小心翼翼的，就因为那笔挺的裤中线！

显然，人的某种爱好和习惯，是一辈子都会保留下去的，比如说这笔挺的裤中线。

他缓慢地擦眼镜，目光却是瞥向我的。我眯着眼，承受明亮的光线，同时，在他观察我的间隙，查看他的每一个动作和表情。奇怪，我注意到他的眼球没有任何突出和变化，也没有近视眼摘镜后的那种恍惚无神。

他目光锐利，眼神机灵。

我说：“薛博士，你戴眼镜很长时间了吧？”

“几十年了。”

“但我看你并没有近视。”

“你看得出？”

我一把抓过他的眼镜：“我看看就知道了。哇，真的没度数，平光的！”

他有些尴尬：“我喜欢眼镜，就算没有度数，对眼睛也还是有保护，嗨嗨。对了，美女，上次我们的治疗，你什么问题？”

“我告诉过你的，我在找我母亲。”

“嗯。你母亲，有什么故事？”

“你不会爱听的。”

“谢谢你体谅，来我工作室治疗的人，都给我讲故事，他们每个人都有很多故事，我从来都记不住。”

“你记住了什么？”

“我？”他略带狡黠地笑了，“我记住了你。”

“我想和你聊穆姝老师，可以吗？”

“这个……除非你能催眠我。”

“你知道我做不到。”我停了一下，“薛博士，我想请教一下，您是不是，对此类能够控制人的技术，或说技巧，情有独钟？”

“NO，NO！”他摇动右手食指，并微微擺头，像一个真正的大师一样。“催眠不是控制，是一种心理治疗，是激活记忆和潜意识能量的最好方法。被催眠，只是第一个层次；让你的潜意识活跃起来，消除你的心理创伤，这才是有意义的，是第二个层次。第三个层次，就是让你体验快乐，然后快乐起来。”

“我猜，薛博士你的治疗会从第一个阶段直接跨越，进入第三个阶段。”

“我不明白你的意思。”他稍稍转过头，脸上露出慷慨的笑容：“这样吧，我可以让你催眠一次。”

“太好了。那我该怎么做呢？”

他放下手中的咖啡杯，眼光望白色的鞋尖。“只要两分钟，”他的目光虚无起来，“我就进入催眠状态……”

空气渐渐燥热起来，蜜蜂的声音在月季花丛中响个不停，是那种微型发动机一样的声音。他是被这类嗡嗡嗡的声音催眠的吗？他的眼睛眯缝着，眼皮浮肿。

我终于看清了他，他就是穆姝桌面玻璃板下的那张照片，照片上那个涂红了嘴唇的自恋而冷酷的男人。只是，他的皮肤薄了，松弛了，薄而发亮的皮肤被脂肪撑得圆圆的。这张灰白色的脸，额头和鼻翼浮出一片片油亮。

“你深呼吸，”我在对他说话，“深呼吸，放松，放松，头放松，肩放松，腿放松，走，慢慢地走，回去……”

“回哪里？”

“回重庆。”

“回重庆哪里？”他不由得自己说四川话了，“重庆好大的哟。”

“回西师，你的母校，也是以前你工作的地方。”

“好的，回西师。我回去了哟！”

“穆姝是你的学生吧？你是不是很爱她？”

“我很爱她，捧在手里怕摔了，含在口里怕化了。我最爱她。但她是寒暑假来看我，开学又回风谷。她太固执了，我本来已经在西师安排好了她的工作。”

“你在研究天气，对吧？”

“对，我学生时代就开始研究了。”

“穆姝要走了，你们吵架了？”

“是，她要走，并且要和我分手。我看她是来真的了！开玩笑！我是不允许她这个样子的。”

“那你咋做？”

“我送她去北碚那边坐车，就在百货大楼买了小收音机，并且马上去邮局寄包裹，给她。”

“你咋能确定，她就在那天收到，就在那个时候打开，就在……”

“嘿嘿，我当然反复核算过了，没有我掌控不了的事情！”

“如果穆姝没死呢？”

“不可能。我收到了她的校长拍来的电报。”

“你后来一直没见过她？做梦也没见过？”

“梦里见过。不过，我这个人阳气足，鬼吓不了我。”

“如果她来找你呢？”

“我说了嘛，鬼是吓不了我的。”

“不是鬼，是魂灵。”

“那不是一回事嘛。”

“那你等着吧。她到了东莞，又离开了。我肯定她到了广州，我肯定她就在附近，她找你来了！”

他叫了一声，想起来，却无法动弹。

8

新世纪的春天有些漫长。我依然每天从校园里穿过，但尽量避免走近那座油画一般美丽的红砖房。

三月，玉兰花开了，校园里的芳香在远远的中山大道上也能嗅到。阳光照在被巴壁虎包裹的红砖房上，绿色、红色、紫色的叶片混杂，远远望去，像点彩一般绚烂。我忍不住，又迈步走上通往红砖房的小路。

围绕红砖房的林荫道寂静无声。翠绿和殷红的巴壁虎像美丽的秋衣，密密实实地将红砖房裹住，暖洋洋的阳光照着，真美！那些月季和紫荆，永远开不完的花，永远在含笑迎接……

我心里非常忐忑。

花园里有个瘦小的身影。我悄悄移步上前。

是个老女人，在除杂草。我确定她不是花工。

“阿姨，请问，你是帮别人干活吗？”

“不，是帮我自己。”她抬起头来，面容干净、温和，小小的脸上密布细细的皱纹，让我想起一种最新面世的皱褶面料。

“哦。这个房子，还有花园，是你的吗？”

“当然，以前学校分配给我住的。”

“好像没见你在这里住过哦。”

“很久不住了，我一直随孩子住在校外，这里只是个工作室，但也是偶尔来，没怎么用，借给朋友用。”

“听说，这里住了个戴眼镜的男人，博士，远看很年轻，近看很老。是你家人吗？还是借你房子用的？”

“你是说小薛吧？我是把工作室借给他用的，他说要搞一个人口学的研究，因为他这个研究没有得到什么资助，又是带公益性质的，所以，就借给他了。”

“阿姨，你确定他真的是在这里搞公益吗？”

老女人有些尴尬，“我是觉得这个家伙有点不对头，看他里头那个布置，就不像是工作的样子。他懂啥子心理学哦，都是骗人的，肯定是骗人的。这个挨千刀的，是我重庆老乡，江湖骗子，啥本事没有，骗人最得行。”

“阿姨，你最近……见过他吗？”

“有一段时间没见过啦！他走了。”

“去哪里了？”

“我啷个晓得咹？是和他女朋友一起走的吧。”

“他哪个女朋友？你见过吗？”

“见过，皮肤白白的，头发卷卷的，姓穆。对头，穆姝，穆老师，也是我们重庆那边的。”

“阿姨，你知道他们去了啥子地方？”

“这个，我就不晓得了。可能是去了深圳，也可能回了重庆，也可能移民。龟儿子一直给我唠叨说要移民。”

“阿姨，”我突然有了一个念头，“房子还租吗？租给我吧。”

“不了，學校给我分了新楼，这个小洋房，要还给学校了。”

红砖房的门敞开着，厚重的玻璃门依然衬着高级的浅咖啡色欧根纱，站在阳光普照的草地上，看不清黑洞洞的房里有什么变化。

花园已经被老太太整理得干净漂亮。一只知了从校园的什么角落寻了过来，在花园旁边的紫荆树上开始振翅。

“叽呀——吱！叽呀——吱！叽呀——吱！”

我快要被催眠了。

当我再次抬起头来，老女人已经不知去向。

我退回到大道上，埋着头。

我听见了不远处穆姝的笑声，舒朗开怀的笑声。抬起头来，她和薛博士手挽着手，正向朝北的校门口走去。她穿着在东莞和我相遇时的那身宽松的白袍子，轻软的平底布鞋，辫子拖在背上。他还是那身雪白的休闲套装，好像是和她一起特别搭配的情侣装，两人步伐一致，轻松自在，甚至有些飘飘欲仙，纤尘不染。他们好像是去逛街，或者赴朋友间的一场聚会。

我的心怦怦跳，奔跑起来——

“穆姝老师！”我高声叫。

奇怪，我离他们也就是20米左右，我叫喊的声音令路上的人们惊讶，但他们就是听不见。一个骑自行车的男人迎面而来，差点撞上我，等我和他互相避过，穆姝老师和薛博士美不胜收的身影已经无影无踪了。

“叽呀——吱！叽呀——吱！叽呀——吱！”

我颓然地，缓慢地踏着知了鸣唱的节奏，从南向北，穿过校园，海拔从50米上升到55米。

眼前是横贯城市东西部的中山大道，十二车道车流如大河，大地震颤。

我钻进校门外的酒吧。

酒吧里的光线是紫色的，里面的陈设一切如旧，一些孤独的人坐在角落或者窗边，几对并不刻意挑座位的男女，一边喝饮料一边低声说话。包头巾戴围裙的男女侍应，苍白的小脸像缺水的花瓣。

我感到安心，时光好像没有消逝。

留言墙上还是那些即时贴纸条，我凑上去——

二娃，你妹子从村子里出来了，租了房子住在车陂，她叫你去车陂。

旭，如果你看到这张纸条，一定等我，等我，我在想，在想，想清楚了，我就会回来的……

强子，钱不用还了。

没有人留纸条给我。

没人找我，没人了解我的存在。

我从包里小心地取出写好的一大把留言条：给母亲的，给我童年的小伙伴的，给敲钟人老王的，给……

我将它们一一贴好。

那个侍应，给人送洋葱沙拉的女孩，朝我会心一笑。

我不想留下来喝她的饮料。接下来，我离开，要去酒吧前面那个低于地平线的地铁站。那里冷气十足，宽敞又干净，漫长的通道里有人拉小提琴，单调、单纯、脆弱、空灵，犹如敏感而寂寞的女声。

我要去好好听听。

责任编辑 李倩倩