富贵不能淫（短篇小说）

李云雷

那时候，我舅舅每次到我家里来，都是我家的一件大事。我舅舅每次来，都是上午十点多钟，正是阳光明媚的时候，他骑着一辆破旧的自行车，从我们村北面的路上骑过来，满头是汗，到了路口，转到我们家的胡同里。这时我在路边玩，看到了，就飞快地喊着舅舅迎了上去，我舅舅下了车，笑着把我抱上自行车的横梁，推着车子往家里走。或者，我看到了舅舅，并不是去迎他，而是转身就往家里跑，边跑边喊：“我舅来了，我舅来了！”我要第一个把这个好消息传到家里。我娘正在喂鸡，我跑过来，那些鸡都吓得四散奔逃，我娘端起簸箕，斥责我：“瞎跑什么，瞎叫什么！”这时一抬头，我舅的自行车已经拐进了我家的大门，我娘就笑着迎了上去。我舅把自行车停在东厢房窗口的香椿树下，呵呵笑着，从前车把上拎下提包，跟我娘说着话，迈上台阶向堂屋里走。有时我爹在家，听见外面的响动，也从屋里迎了出来。有时我爹不在家，下地去干活了，我娘就会对我说，快到地里叫你爹去。我就会蹬上自行车，飞快地骑到地里，将我舅到来的消息告诉我爹和我姐姐。我爹听了，把手头正做的活草草结束，擦一把汗，就驮上我往家里走。有时我爹会让我姐姐到城里去称点肉，有时我爹路过代销点，会在那里顺便买一瓶酒。等我们回到家，我舅正坐在那里跟我娘说话，我爹洗过手脸，也坐在桌旁和我舅说起话来。

那时候我家堂屋是三间房，东间是我父母住，西间和中间两个房间是通着的，我最初在西间住，后来搬到了东厢房。当中那一间靠北墙是一张八仙桌，八仙桌两旁是两把圈椅，东边那把圈椅是我爹常坐的，西边那把圈椅是客人坐的，我舅来了，就坐在西边的圈椅上。我舅说话不多，总是笑眯眯的，我爹也不怎么爱说话，就坐在那里抽烟，两个人有一搭没一搭地谈谈收成，谈谈家里的孩子，谈谈最近的見闻，他们似乎也并不是要谈什么，只是见见面，说说话，好像就已经够了。那时候我舅舅家比我家富一点，他每次来，都会给我们带一些吃的，半袋玉米面，刚摘下来的甜瓜，或者从地里刨出来的一兜花生。那时候我们村里种甜瓜的还很少，我舅家里就多种一些，时常会给我带一些来。围着我舅带来的稀罕东西，我总是跃跃欲试，有时还会与我姐姐争抢，我娘见到了，总是像撵鸡一样挥挥手，斥责我几句，这时候我舅却总是笑呵呵地说，他想吃就让他吃吧，买了就是叫他吃的。我娘这才会抱怨着，将我舅带来的东西——烧饼、馃子、烧鸡等，撕一点给我们。我接过来，就欢天喜地地跑到院子里玩去了。我那时最爱吃甜瓜，我舅带来了甜瓜，我在水龙头上冲一下就啃，总是吃得满嘴喷香。到吃饭的时候，如果要杀鸡，她就让我帮着她追赶大公鸡，如果少了调料，我娘会让我拎着瓶子到代销点打醋打酱油，我听了，总是一溜小跑地抢着去做，好像我舅来了，我们家里总是洋溢着一种欢快的氛围，连我都受到了感染。

到了吃饭的时候，我娘早已炒好了四个菜或六个菜，我们那里待客上菜讲究双数，一盘盘端了上来，散发着香气，整齐地摆在八仙桌上。我爹把酒打开，在酒杯里斟满。那时候我爹喝酒有两种酒杯，一种是八钱的，一种是三钱的，这都是待客用的，平常里他自己喝酒，用的都是茶杯，一下倒上二两半或三两，慢慢啜饮，省得一次次倒酒了。来了客人，能喝酒的，就用八钱的杯子，酒量小的，就用三钱的杯子。我舅来了就更加特殊，我舅不太能喝酒，他用三钱的小杯子，而我爹呢，反而用八钱的大杯子陪他。这经常惹得我娘埋怨我爹，你这哪是陪他舅呢，就是为了自己喝！我舅反倒不好意思地说，都不是外人，别讲究这些，我酒量小，跟姐夫没法比，让他用大杯子正好。我舅的酒量确实很小，我爹能喝一斤高粱烧，平常里喝半斤八两才能有感觉，而我舅呢，他三钱的杯子最多喝三杯，还不到一两，脸就变得红通通的了，平常他都是倒一杯放在前面，我爹干杯的时候，他就浅浅地抿一抿，一直坚持到最后，一杯陪到底。

在我爹和我舅喝酒的时候，我在他们边上跑着玩，有时我舅会搛一些好吃的菜塞到我嘴里，或者让我用手拿着吃，有时我舅会搬来一个板凳，放在八仙桌南侧，给我拿一双筷子，让我坐在那里跟他们一起吃。那时候我们那地方还沿袭着老规矩，喝酒吃饭只有男人上桌，女人和小孩是不上桌的，让我坐在那里，算是一种特殊的待遇。我娘说我不懂规矩，过来要拉我走，我舅就说，没事，让他在这儿坐着，正好学学端茶倒水。可是呢，我在那里也没怎么倒茶，倒是吃了不少好东西，够不着，还站起来夹，我舅也不说什么，只是笑呵呵地看着我。有时我舅也让我帮着倒茶，并跟我讲倒酒倒茶的规矩，他告诉我，招待客人时，斟酒和倒茶不一样，斟酒一定要斟满，倒茶倒到八分满就可以了，我问这是为什么，我舅说，斟酒斟满是表达主人的诚意，倒茶呢，倒得太满了，客人端起来时容易洒，就不方便了。我听了，若有所思地点了点头。那时候，我家有一把茶壶，上面写着五个字，“可以清心也”，绕壶体转了一周，首尾相连。我舅告诉我，这五个字从哪里开始读，都是一句话。我试着读了一下，“以清心也可”，“清心也可以”，“心也可以清”，“也可以清心”，越读越觉得有意思，很玄妙，心想这也不知道是谁想出来的，真是绝了！

喝完酒，又说了半天话，到了下午两三点钟，我舅就要回去了，他走出堂屋，推了自行车向外走，我爹和我娘走出来送他，说说笑笑着，又叮嘱他路上多小心，我舅推着车走出院子，走出胡同，到路口骑上车子，向我们招招手，就一路向北骑去，他的身影越来越小，很快就消失在北边的道路上。

我舅家在我们村东北十多里路，我们也常到他家里去。我出生得比较晚，等我长大时，我姥娘和我姥爷都已经去世了，我对他们的印象很模糊，在我的感觉中，我姥娘家其实就是我舅家。我姥娘家只有我娘和我舅，我舅从小就是我娘带大的，他们一直就很亲。等我长大了，我娘时常会跟我说起她小时候的事情，她说那时候家里很穷，穷得揭不开锅，有一段时间只能去要饭，在大风雪天里，她和我舅到人家门口去要饭，走了一家又一家，有的人家看他们可怜，会给他们半块干粮，也有的人家不但不给，还会放出狗来咬他们，他们只好惊慌地逃跑。

到了十几岁，他们跟着我姥爷姥娘逃难，到了山西汾阳城，他们在汾阳南关租了一间很小的房子，“你姥爷就给人家挑水，那儿城里的水发苦，你姥爷到城外去挑了好吃的水，卖给有钱的人家，你姥娘就给人家洗衣裳，缝缝补补，挣两个钱，日子过得很苦。我和你舅那时都很小，就到城门外的山上去砍柴，或者捡人家大车上掉下来的煤……那时候山上还有狼，有一次我和你舅正在山上砍柴，忽然抬头一看，远处有一只绿莹莹亮晶晶的眼睛正盯着我们，那是一只狼，可把我们吓坏了，跑吧，又不敢跑，喊吧，这大山里，哪里有人呢！我把你舅藏在身后，狠狠地瞪着那只狼，那只狼也怪，看了我们一会儿，竟然转身走了，它一走，我可就吓得瘫在地上了，你舅带着哭腔问我，姐姐，你咋啦，你咋啦……那时候还经常打仗，一打仗就关城门，子弹在天上乱飞……有一次，我跟你舅上山砍柴，往回走的时候，正赶上打仗，我们怕关城门，就赶紧跑，跑到城门里一看，我们背上的柴禾掉了一捆，我让你舅在城门里等着，我又跑了回去，去取那一捆柴禾，看守城门的兵在那里喊：‘小孩，别跑了，快回来，马上要关城门了！我也不听他的，跑到柴禾那里，背起来就往回跑，这时已经打起枪来了，子弹嗖嗖地在耳朵边响，我也不管，只是飞快地跑，跑到城门里，累得都说不出话来了，边上的人都说，这孩子咋这么大的胆子呀？也有的说，就一捆柴禾，要是挨一枪，多不值当呀，可是不知道为什么，当时我就觉得那捆柴禾是我们的，非把它背回来不可……直到民国三十七年，你三姥爷从老家托人捎信，说咱这儿解放了，村里要土改，让我们回去分地，你姥爷才带着我们，从山西回来了……”

我娘还常常谈到闹年馑的那一年，“那时候，真是没有吃的，咱家的孩子又多，你哥你姐那时都小，没有吃的，都饿得直哭，我和你爹看着他们，愁得不知道该怎么办，实在没办法了，我就回娘家，到你姥娘家去要一点，那时候你舅家孩子也不少，不过他们那里地多，分的口粮也多一点。可他们也是那么苦，我哪里好意思向他们开口？……有一回也是回了娘家，我心里想着得开口，跟他们要一点粮食，孩子还都在家饿着呢，可是不知怎么开口说，心里难受得要命。这时你妗子好像也看出来了，她跟我说，姐姐，家里没多少吃的了吧，咱家里还有一袋玉米棒子，你背回去半袋吧，我推辞了半天，可你舅和你妗子非要我带回去，他们找了个袋子，分成两半倒开了，让我背回来。那一天，从你姥娘家回来，十几里地，我背着那半袋棒子，走了一路，也哭了一路，泪水把衣裳都打湿了，不知道心里怎么会那么委屈……”

我娘所说的这些，离我已经很远了，但是听她一说，我好像回到了那个年代，在这个时候，我才能理解我娘，以及我娘和我舅的感情为什么会那么深。我舅个子不高，我娘跟我说这也和在山西逃难的生活有关，那时候我舅才十三四岁，正是长身体的年龄，有一次他爬到房顶上去晒粮食，在爬梯子时，一个有钱人家的孩子玩弹弓，不断朝他身上射石子，我舅一躲闪，从梯子上跌落下来，摔得昏迷了过去。我姥娘正在院子里洗衣裳，听到“啊”的一声惨叫，赶紧跑过去，见我舅摔在了地上，手脚都不动了，赶紧让我娘去小药铺请大夫。大夫过来看了看，连连摇头，说看样子已经不行了，我姥娘流着泪苦苦哀求，那个大夫才勉强给开了几服药。我姥娘就在那狭窄的小屋里熬药，药味飘得满院子都是，我姥爷挑水回来，去找那户有钱人家理论，被人家赶了出来。我舅昏迷了两天两夜，到第三天才醒了过来，后来养了半年，身体才恢复正常。

我舅性格很和善，总是笑眯眯的，说话也是慢悠悠的，对待我们这些小孩也很好，有什么好吃好玩的都会想着我们，我们也都很喜欢他。但是从小孩的角度来看，我舅的性格似乎又有点太严肃了，在这方面，他就不如我二舅。我二舅是我三姥爷那院里的，最爱逗小孩，也最会逗小孩，我们一到张平我姥娘家，他又是让我们摔跤，又是让我们打架，又是让我们喝酒，玩得不亦乐乎，我二舅一来，我舅家院子里一片欢声笑语，在这个时候，我舅就只是静静地坐在那里，笑眯眯地看着我们。

其实关于我舅舅，或许我真的了解不多，不够，在我的记忆中他总是那么笑眯眯的样子，在我的感觉中，也只感觉他是一个很亲近的人，是可以依靠的，但我舅究竟是怎样一个人，我其实并没有太深入的了解。我所看到的，只是我舅和我妗子拉扯大了七个孩子，等到这些孩子长大了，又帮他们带孩子，直到孙子孙女长大了，他们老两口才能歇下来，但在这之后不久，我舅就生病了，他得的是肺上的毛病，说话喘气都很困难，时常会憋得脸色通红。那时候我已经在外地读书了，放假回家去看他，我舅躺在里屋的床上，鼻孔里插着输氧的管子，床边放着一台输氧机，不停地冒着泡，我们进到里屋去看他，他挣扎着坐起来，想要跟我们说话，但是憋得很难受，只是简单地说：“到外边去坐吧，中午让你哥陪着，多喝一点酒……”我们听了，不敢打扰，也只能到外面房间坐着。我舅这个房间我来过无数次，但是这一次却感到有点凄凉，我舅躺在东间的床上，和我们隔着一堵墙，门上挂着一个布帘子，透过帘子，我们可以隐约看到我舅的身影，我舅也能听到我们的声音。过了一会儿，我舅可能觉得我们这边太沉寂，让我妗子过来跟我们说：“你舅病了，不能陪你们，你们就放开喝酒，放开玩，听到你们高兴，你舅也就高兴了。”听了我妗子的话，我们又难过，又感动，想着我舅病得那么重了，还在想着我们。而我们减轻不了他的病痛，在这里又打扰他休息，所以我的表哥虽然再三劝我们，但我们还是只简单地吃了一点饭，就回家了。这是我最后一次见到我舅，在那之后不久，他就病逝了。

那时候，我在北京生活了已有十多年，对故乡和亲人虽然很有感情，但是每一次回去都是尽兴而去，败兴而归。我发现，我跟家里的人可聊的话越来越少了，他们所说的话题我很陌生，而我所谈的他们不了解，也不感兴趣，所以到最后就剩下了几个常见的话题，买房子了没有？什么时候结婚？一个月挣多少钱？等寒暄完，就再也找不到可以深入的话题了，只能干愣着，沉默，或者喝酒。我们这里是一个很贫穷落后的地方，在我长久以来的意识中，这里是偏僻的，也是愚昧的，当我在城市里的时候，想起这个地方，总感觉那好像是一个很偏远又封闭的空间。这种空间感觉既来自地理，也来自文化。我要回一趟家，要先坐好多个小时的火车，再坐一两个小时的汽车，长途跋涉，折腾得身心俱疲，才从现代文明的大都市，穿越到我们那个偏僻的乡村。有那么几年，每次回家我都要感冒一场，常常还很严重，头痛得厉害，涕泗横流，呼吸也困难，要在床上躺上好几天，等病终于好了，也该回去了。那时候，我总感觉与老家的环境和人格格不入，内心似乎有一种优越感，总感觉自己是都市的，文明的，现代的，而老家呢，是那么愚昧，落后，偶尔想起来，我会很庆幸自己远离了家乡，走进了都市，在一条路上越走越远。有时我甚至也会感觉很奇怪，在这样的环境中怎么会产生一个我呢？ 这让我有点骄傲，有点悲哀，也有点沾沾自喜。

我想，我之所以成为现在的我，是因为我挤上了独木桥，从乡村跨越到城市，进入了一个新的文明，新的结构。是的，这是一个新的结构，我们这些乡下人涌向城里，就像城里人涌向国外一样，我们都在向中心靠拢。这好像是一个螺旋型的多层次中心的结构，我们被分置在不同的层级。多年之后，当我在纽约的中央公园和第五大道漫步时，我隐约有一种处于世界中心的感觉，那时候想起北京，似乎对也是一种偏远又落后的感觉，就像我在北京想到家乡一样。而当我在那里想起家乡，就更偏远而又偏远了，似乎那是遥远的可以忽略不计的一个小地方。

那天晚上，我做了一个梦，我梦见了我舅，梦见了甜瓜，那好像是一片无边的旷野，我舅舅骑着自行车，提包里装着三五个甜瓜，散发着诱人的香气，地里的甜瓜才刚刚熟，他想起了我喜欢吃甜瓜，摘了几个，骑上自行车从家里出来，走了很远的路，要送给我尝尝。我看到我舅舅在田间小路上骑行着，他的头发有点花白，风一吹，有点乱了。在他身边，是阡陌和田野，騎到七里佛堂路口，我舅有点累了，就停下车来歇一歇。这时，他看到一辆大马车从东方遥遥而来，慢慢走近了，他看见那车上坐着一个白胡子老头，那老头看上去有点疲倦，但是很结实，很精神，眼睛一直望着远方。那辆马车快走到我舅身边时，突然从路边走出来一个年轻人，很热情地向白胡子老头打招呼。那个老头让赶车的人停下，从马车上走下来，和那个年轻人聊了几句。那时候正是初夏，甜瓜刚刚成熟的时候，天气有点热了，那个年轻人拉着白胡子老头的手，走到路口那棵大槐树下。那棵大槐树很高大，大约有几百年了，树冠很茂盛，洒下一片浓重的树荫，年轻人在树下铺了一张竹席，恭敬地请白胡子老头坐下，他站在旁边跟他说话。他们说的什么，我舅听不清，听那个老头有点口音，像是一个外地人，他的声音不高，但很低沉有力，他一边说一边挥着手势，那个年轻人认真地听着，不断地点头。

他们说了一会儿话，那个年轻人向我舅走来，看到提包里的甜瓜，问他卖不卖，说那个老人口渴了，想买了给他解解渴，我舅说是自己家吃的，不卖，那个年轻人很失望，转身就要走，这时我舅拿出两个甜瓜，塞到他手里，说都是自己家里种的，卖什么，你拿去吃吧。那个年轻人笑了起来，拿着甜瓜走到了白胡子老头身边。不一会儿，他们像是谈完了，那个老人要走，青年人小心地搀扶着他，将他送上了马车。那个白胡子老头坐上马车，朝年轻人和我舅点点头，一挥手，那辆马车就飞奔疾驰起来，很快消失在道路的尽头，只留下一片腾起的黄色尘土。那个年轻人又谢了我舅的甜瓜，对我舅说，你知道刚才那个老头是谁吗？我舅舅摇摇头，年轻人兴奋地说，那可是个大人物，他说的太好了，简直是千古不易之论！随后他跟我舅说了那个老头的名字，我舅又摇了摇头，跟他道别，又骑上自行车继续走，迢迢向我家而来。但不知为什么，那一条路似乎越走越远了，我嗅到了甜瓜的香味，但却看不到我舅的身影，他和他的自行车似乎进入了一个折叠空间，只是在最底层的边缘徘徊，永远无法进入高处，无法进入中心，就像是在迷宫中一样，我看到我舅舅的头上沁出了汗珠，他也是越走越疑惑，最后只好在路边停下来，叹了一口气……

我在大洋彼岸醒来，正是午夜时分，透过厚重的窗帘，可以看到一镰弯月正悬挂在夜空，散发出清冷的光辉。在那一刻，我感到一阵凄凉和恐慌，我想起了家乡，想起了北京，想起了我的人生足迹，我自以为在追求美好生活，却好像离自己的心越来越远了，我自以为置身于世界中心，却离家越来越远了。或许真正的我并不在这里，真正的世界中心也不在这里，我走了一条很长很远的路，却不知道自己真正要到哪里去。那天晚上，我在那所著名大学宿舍的阳台上抽了几根烟，眺望着浩瀚的银河，也眺望着心中的故乡。

真正的世界中心在哪里？如果我说就在我的故乡，就在我舅舅那个村庄，一定会引来不少质疑和嘲笑，但事实正是如此。2500年前，孟子在从齐国到魏国的路上，路过我舅舅那个村庄，在那里他遇到了年轻人景春，景春向孟子请教何为大丈夫，孟子在那里留下了几句千古名言：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”那一天，景春还向孟子请教了不少问题，他很崇拜当时的公孙衍、张仪，问他们能不能称为大丈夫，不料孟子却对这些纵横家不屑一顾。在风云激荡的的战国时代，孟子的浩然正气让张仪等人黯然失色，富贵不能乱我心，贫贱不能移我志，威武不能屈我节，这是中国人的精神。后人为了纪念孟子，就在我舅舅那个村庄建了一个晓春亭，就是晓谕景春的意思，筑亭的人是东汉人张衡，就是发明地动仪的那个张衡，当时他任河间相。张衡字平子，又称张平子，我舅舅那个村庄也以他的名字命名，称为张平，直到2000年后的今天。

在那所大学收藏的地方志中读到这些，让我深感震惊，又浮想联翩，我想象着2500年前，孟子走在我们那一方土地上，他坐在一辆四轮马车上，白须飘飘，穿过战国风云，目光凝视着远方，他看到的世界战乱频仍，烽烟四起，但他在内心仍坚持着自己的理想，坚持着做人的准则，坚持着改变世界的努力。我想在那个时代，孟子所在的地方，就是世界中心。以前我总以为我们那个地方是愚昧落后的，没想到我们那里文化积累这么丰厚，以前我总以为西方文明才是文明，但是在我们那里，文明已融入了我们的生活和血肉，形成了我们做人的根本。就像我舅舅，他并没有多少知识，但他有礼数，有情感，他的文化都是旧的，但是那么温暖，就像一个随时可以依靠的大山。我舅舅只是一个小人物，但是他的身上也闪耀着孟子的光辉。而我在城市里，内心日渐支离破碎，对人的情感也变得疏远、淡漠，似乎很难找到人生的支点，我想我是中了尼采和福柯的毒，我不知道我是否还能回到孟子，回到我最初的生活世界。

我想起了我舅去世前后的情景。那天下午，天上下着大雨，我娘坐在家里，突然我舅的一个孙子来到我家，跟我娘说我舅快不行了，很想见见她。我娘便坐上他的电动三轮车，冒着大雨，走了很远的路，来到了我舅家。那时候我舅躺在里屋的床上，带着呼吸机，很急促地呼吸着，看到我娘来了，我舅挣扎着想坐起来，但是他已经起不来了，只是用眼睛看着我娘，嘴里咕哝着，意思是请我娘坐下。我娘在我舅的床边坐下来，拉着我舅的手，看着他被病痛折磨得消瘦的身躯，不禁流下了泪来，这时候我舅已经不会说话了，他只是望着我娘不停地流泪，就像小时候受到委屈要找姐姐一样。过了一会儿，我妗子和表哥怕我舅太伤心，也怕我娘太累，就劝我舅舅说：“叫咱姐姐回去吧，外面下着雨呢，家里也不放心。”我舅舅流着泪点了点头，但眼睛一直看着我娘。我娘也说：“兄弟，你好好养病吧，等你的病好了，我再来看你。”她知道我舅舅的病这次是好不了了，但是心里不愿意接受，也只能这么说，说着她的眼泪又涌了出来，我表哥赶紧将她搀出了那个房间，休息了一下，又冒雨将我娘送回了家。

第二天一早，报丧的就来了，说我舅昨天晚上去世了，我娘听了，呆呆地坐在那里说不出话来，虽然这是她可以想象得到的，但是真的来了，来得这么快，她情感上还是很难接受。等我舅出殡那一天，我家里的人都不想让我娘去参加，怕她太难受，身体受不了，但我娘不听他们的劝阻，执意要去，家里人实在拗不过她，也只能让她去。那时候正是“非典”时期，从我家到我姥娘家，七里佛堂、萧化村都挖了壕沟，有人站岗放哨，防止传染病毒，那情形就像当年对付日本鬼子一样。我娘骑着一辆三轮车，在细雨中穿越一道道封锁，去参加我舅舅的葬礼，在路上她一定会想起小时候带我舅一起去讨饭的情景，想起饥馑时我舅送的那半袋棒子，想起我舅一次次送来的甜瓜与花生，想起他们相依为命的情感。现在我舅舅去世了，也带走了她心中那些最珍贵的记忆，在潇潇细雨中，她用力蹬著三轮车，在泥泞的道路上走着，走着。

时间过得太快，一晃我舅舅去世已经十年了。我舅去世的时候，我在外地，没有赶回去参加他的葬礼，但是随着时间的流逝，我却越来越多地想起他来。我舅舅去世后，我妗子还在，每年回家的时候，我都会到张平去看望我妗子。我妗子也渐渐老了，前些年她中了风，语言功能受阻，说不出话来，一见到我们就拉住手，想说什么又说不出来，眼泪汪汪的，我们看着也很难受。后来她的病情渐渐加重，生活不能自理了，只能轮流住在我表哥和表姐家，我们去看望她时，她也显得呆了，眼睛越来越无神，简直认不出我们来了。两年前，我妗子也去世了，她去世之后，我们在张平也没有长辈亲人了。从那之后，我再也没有去过张平，那条我从小最熟悉的从我家通往张平的路，越走越远，似乎就快要断了。

但是在我的内心，时常会想起这条路，想起我舅舅。这条路从我家出发，要经过七里佛堂、萧化村，现在我们那里在开发，建了很多工厂，公路修得很平整，这两个村和张平都已经变得面目全非，村里的房子被拆迁了，盖起了一座座高楼。可在我的心中，重现的还是我童年时的印象，七里佛堂有一大片梨园，村子里有一个大坑，下雨的时候水都溢到了边沿，我们要小心地紧靠着墙边，才能不掉进水里，萧化村路上有一个长长的下坡，和一个长长的上坡，呈V字形，每次骑车走到这里，下坡时我们就高兴得大呼小叫，上坡的时候蹬车子蹬得很吃力。从萧化村到张平，路两边是一抱粗的梧桐树，夏天时浓荫蔽日，像一条阴凉的绿色长廊，我们骑到这里，就快到我姥娘家了，心中是欢呼雀跃的。而现在，那个坑，那个坡，那些梧桐树，都没有了，我舅舅也不在了。

所幸我还有梦，在梦中我的故乡还是原来的样子，我舅舅仍然骑着自行车，提包里放着几个甜瓜。他从张平出发，穿过那条梧桐长廊，骑过那个长坡，绕过那个大坑，逶迤向我家走来。在七里佛堂路口，那棵大槐树下，他遇到了驾车而来的孟子。孟子长什么样，我不知道，我只知道他是“战国时邹国人”，我们上学时都说成“战国时揍过人”，所以记得很深刻。我舅也姓孟，据说是孟子的后裔，那好吧，驾车而来的孟子就是我舅的模样，一个白胡子老头，而那个年轻人，就是我了。我听说孟子要从齐国到魏国去，很早就在路边等候着，终于看到一辆马车缓缓而来，我赶忙上去拦住，请孟子下车休息，向他请教一些问题。孟子爽快地答应了，他下了车，坐在我铺在树荫下的竹席上，纵论天下大势，他讲起话来仍然是那么慷慨激昂，声音洪亮，根本不像他這个年纪的人。他斩钉截铁地告诉我，美国的衰落是不可避免的，整个世界将会发生前所未有的变化。谈了好久天下大事，我又向孟子请教做人的道理，他正了正衣襟，沉吟着说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”我用心将他说的话记了下来。孟子站起来，拂了一下尘土，向我告辞，我知道他为天下忧心，四处奔忙，不敢再耽误他的时间，便小心翼翼地扶他登上马车。孟子在车上坐好，朝我挥了挥手，他那辆马车慢慢奔跑起来，越跑越快，很快便绝尘而去。我怔怔地望着他消失的身影，那时还不知道我所记下的话，将会有那么深远的影响。

我舅舅亲眼看到了这个历史场景，但他或许并没有意识到有多么重要，现在他心里想的，只是尽快骑车到我家，将那几个甜瓜亲自交到我手上，我看到他离开七里佛堂那个路口，离开那棵大槐树，骑上自行车走了过来。现在他并没有置身于那个折叠空间，而是行驶在从七里佛堂到我家的路上，从那里向东骑，走两三里路，就到了我们村的路口，从路口再向南一里多地，就到我家了。那时候，正是上午10点多钟，阳光明媚，我正在路口的电线杆下玩耍，远远就看到我舅舅骑着破自行车走过来了，我喊着舅舅，飞快地朝他跑了过去，我舅舅骑到我身边，下了车，擦着头上的汗珠，问我：“你娘在家么？”我用力点了点头，我舅将我抱到自行车的横梁上，推着自行车向胡同里走，一边走他一边逗我：“猜猜，这次舅舅给你带来什么好吃的了？”我听了含笑不语，手却伸向了车把上挂的提包里，我舅舅还不知道，隔着很远，我就闻到甜瓜散发出来的清香了。