艺术家自画像——日记中的塔可夫斯基

黑陶

塔可夫斯基（1932—1986）。我的俄罗斯的精神父兄。“创造自己内在世界”的电影导演。额头、脸颊上的深纹路。上唇边上的黑胡须。坚硬如小片密林的黑色胡须，透露不愿示人的内心黑夜？他的眼睛，虽阅尽人事，却顽强清澈，当然坚毅。塔可夫斯基，和我的烧陶工人身份的父亲同一年出生。1986年，当我从无锡师范学校毕业进入苏州大学读书时，他因为肺癌，病逝于巴黎。

《安德烈·卢布列夫》，15世纪俄罗斯圣像画家，刻画了主人公外在折磨与内在挣扎，表现的是迷失、堕落、觉悟。《飞向太空》，穷究宇宙本体、自然疆域和存在之源，通过荒原表现孤绝、浩瀚之飘浮感，充满终极关怀。《镜子》，是一部自传，“重现我所挚爱与熟识的人的生活”。这究竟是内心的镜子，还是世界的镜子？《潜行者》，奋力却沉默潜行，在心灵密室，在暗夜红尘。《乡愁》，是复杂神秘的电影喻体。通过对记忆、梦幻的描述，表现对灵魂知音的苦觅。《牺牲》，反映的是人，在最终的毁灭之前，所表露出来的恐惧、希望、牺牲精神与救赎。有评论称：“塔可夫斯基一生孤高，性情内倾执拗，活在彼时苏联，心中郁卒，可想而知。即使后来移居西方，他亦如鹤立，绝不屈从无孔不入的物质主义与庸俗风潮。”

塔可夫斯基，仿佛置身于苍茫的宇宙之中，神情忧郁地注视着地球这颗蓝色星球，注视着活于其上的人类这个物种的玄奥内心与不可知未來。

对19世纪的前辈陀思妥耶夫斯基，塔可夫斯基有着异乎寻常的热爱。他想拍陀思妥耶夫斯基。不过认为“把小说搬上银幕没有意义”。他心中的影片是这样的：“我们要拍的是这人本身。有关他的品格，他的上帝，他的恶魔，还有他的作品。”

于是，这一位俄罗斯导演要求自己：“目前我必须读书，读陀思妥耶夫斯基的所有作品，其他关于他的著作，还有俄国哲学——索洛维约夫、列昂捷夫、别尔嘉耶夫。”

“我现在必须开始尽量收集陀思妥耶夫斯基的所有资料。”“有个绰号‘河马的人是卖书的。陀思妥耶夫斯基全集包括日记在内，要250卢布。我一定要买。”

塔可夫斯基想了解陀思妥耶夫斯基内在和外在的一切：“陀思妥耶夫斯基借着两支蜡烛的光线读书。他不喜欢灯。他工作的时候抽很多烟，有时也喝浓茶。从史塔雷亚-鲁斯亚开始（卡拉马佐夫一家所在的市镇原型），他就过着一成不变的生活。他最喜欢的颜色——海浪的颜色。他常常让他的女主人公穿这种颜色的衣服。”

“我开始觉得陀思妥耶夫斯基的性格异常缄默与充满学究气。”

1970年4月24日，塔可夫斯基在距离莫斯科300公里的米亚诺耶，买了一所房子。

“这是我们想要的房子。”有了安身的房子，他似乎拥有了无限底气：“现在我什么都不在乎了。他们要是不给我事做，我就待在乡下喂猪养鹅，照看我的菜地，让那帮人见鬼去！”

“现在我要多挣钱，这样到秋天就能把房子弄好。”

这位伟大的以探索人类精神领域为专长、为使命的电影导演，同时也和我们一样，是烟火凡人。

他为新买的房子，列出了17项需要做的事情：

1.重葺房顶。

2.重铺所有地板。

3.给窗户再装个框。

4.给房子及屋顶铺设砖瓦。

5.砌蒸汽取暖的火炉。

6.修补走廊裂缝。

7.在房子周围设栅栏。

8.地窖。

9.去掉天花上的胶合板。

10.房间之间开道门。

11.走廊上装火炉。

12.在菜园建浴室。

13.建厕所。

14.安装从河边至房舍输水用的（电动）水泵（要是冬天不结冰）。

15.淋浴设备。

16.栽种花木。

17.油漆地板、走廊墙壁以及房梁。

塔可夫斯基的这则日记有趣——

“昨天我喝醉了，把胡子也剃掉了。我今早才反应过来。我所有证件照都留胡子。还得留起来。”

不过，塔可夫斯基的酒量极其一般。“他们请我和拉丽莎喝‘一小杯，那一小杯结果不得了。翌日我整整一天不舒服。不过，这至少说明我喝不了酒。”

在繁杂的工作之余，塔可夫斯基坚持见缝插针进行阅读。他的阅读，都是高品位的文学、哲学阅读。日记之中，处处可见他专注于书、沉浸于书的阅读身影。

“又读托马斯·曼。他是天才！《魂断威尼斯》令人惊叹！虽然情节荒唐。”

“读冯尼古特《儿童改革运动》。没错，他是个和平主义者，一个好人，下笔有神。”

读中国老子。

读日本的《徒然草》。（“不能拿两支箭。第二支箭对准目标，第一支箭就会用心不专。不要患得患失，每次只应考虑一支箭。”他抄录《徒然草》的句子。）

读芥川龙之介的小说。

读列夫·托尔斯泰。

“我现在要上床读黑塞的《玻璃珠游戏》。这本书我找了很久，今天终于到手。”一周以后，他说，“真是好书。”

“刚读了扎米亚金的《我们》。无力而做作……不知为什么，这本小书令人厌恶。”

“读托马斯·曼的杰作《约瑟兄弟》。”

“又在读《白痴》，不容易拍。剧本很难写。”

他抄录19世纪俄国思想家斯特拉霍夫的话：“作家不听命也不受制于任何人，他们只听从自己的心灵与良知。”

“我在读萧伯纳。”

“一定要重读《魔山》。”

“在读关于蒲宁的回忆录。这是多么悲哀、纯粹的俄罗斯故事。”

“我又开始重读《浮士德博士》。”

“重读卡夫卡的《变形记》。不知怎么，我没感觉。”