霍金的笑容

路明

史蒂芬·威廉·霍金，这个21岁时被确诊为肌萎缩性侧索硬化症（渐冻症）、医生断言只能活两年的男人，已经76岁了。

他创建了弯曲時空中的量子场论，发展了黑洞理论，写下了《时间简史》等著作，被誉为爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。

自患病以来，霍金的肌肉功能持续萎缩，如今，他只剩下右眼珠勉强能转动。霍金不需要怜悯，病魔打不垮他，也改变不了他。

他总能以另一种方式吸引公众的眼球。在卡通片《辛普森一家》中，他拯救剧中的女孩；在《星际迷航》中，他扮演自己，和牛顿、爱因斯坦一起打桥牌；在美剧《生活大爆炸》第五季中，高傲的天才男主角谢耳朵为了见他一面，不惜在大庭广众下穿上小短裙；在英国老牌乐队的专辑中，他还通过声音合成器献唱一曲……

为了描述黑洞理论，霍金讲过一个故事。

鲍勃和爱丽丝是一对情侣宇航员，在一次太空飞行中，两人接近了一个黑洞。突然间，爱丽丝的助推器失控了，她被黑洞的引力吸引，飞向黑洞的边缘（视界）。由于越接近视界，时间流逝得越慢，鲍勃看到，爱丽丝缓缓地转过头来，朝他微笑。那笑容又慢慢凝固，定格成一张照片。爱丽丝面临的却是另一番景象，在引力的作用下，她飞向黑洞的速度越来越快，最终被巨大的潮汐力（引力差）撕裂成基本粒子，消失在最深的黑暗中。这就是生死悖论，爱丽丝死了，可在鲍勃眼中，她永远活着。

有一次，我在课堂上讲起这段生死悖论时，突然哽咽。我仿佛一下子明白了，爱丽丝不是别人，正是霍金自己。他见过最深的黑暗，经历过最彻底的绝望，依然怀有巨大的勇气，在万劫不复到来之前，他转过头来，用尽力气微笑。