《清明上河图》里的繁华

吴钩

对中国绘画史有点了解的人都知道北宋画家张择端的存世精品—《清明上河图》。它采用散点透视构图法，生动记录了中国12世纪北宋汴京的城市面貌和当时社会各阶层人民的生活状况。“逛逛”繁华的汴京，你的确可以从这幅画入手。

看北宋长卷《清明上河图》，下面这些细节不能错过，否则就白看了。

画面上有块“久住王员外家”的招牌，这是客店。“久住”是宋时旅店業的常用语。这家旅店大概是一个王姓富户开设的。北宋汴京流动人口多，自然客店如云。《东京梦华录》记载，汴京“第三条甜水巷，以东熙熙楼客店，都下着数”。

路边摊挂着个招牌，上写“香饮子”，就是饮料。宋人以喝饮料为时尚。《东京梦华录》说，六月时节，汴京的巷陌路口、桥门市进都有人叫卖冰雪凉水、荔枝膏，“皆用青布伞，当街列床凳堆垛”。

画面上，骑驴、骑马的人比坐轿的多。宋人出行，习惯骑马，不习惯坐轿。《东京梦华录》说：“常出街市干事，稍似路远倦行，逐坊巷桥市，自有假赁鞍马者，不过百钱。”租马很方便。北宋士人以乘轿为耻，他们认为轿子“以人代畜”，乃是对人的尊严的侮辱，可见宋人的价值观富有人道主义精神。

汴河边有一间茶坊。宋朝人爱饮茶，城市中茶坊随处可见，如同今日之咖啡馆。这些茶坊名字非常有个性，如俞七郎茶坊、朱骷髅茶坊、郭四郎茶坊、大街车儿茶肆、蒋检阅茶肆，都很酷，很抓眼球，很有广告效应。

宋朝市民以插花为生活时尚。汴京的春天，“是月季春，万花烂漫，牡丹、芍药、棣棠、木香，种种上市，卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听”。今日的城市“小资”大概也莫过于此。

虹桥附近有家“脚店”，就是酒店，门口设置了一个灯箱广告，上书“十千”“脚店”四字。“十千”为美酒的代称，唐诗云“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”。如今在日本、韩国的一些地方，还保留着灯箱这种广告，古色古香。

画面上有个酒家的伙计，正往谁家送外卖。宋朝时，饮食店已经开始提供“逐时施行索唤”“咄嗟可办”的快餐、叫餐服务了。汴京餐饮业极为发达，“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬”。宋代都市的小白领、小商人，跟今日的城市白领一样，习惯下馆子或者叫外卖。

从《清明上河图》看，当日汴京的商业发展情形，即此船舶之来往，货物之上卸，各种匠铺之作业的情形，至少可与当时西欧的任何城市媲美。